নিলামের রসিদ: ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না, ঠিক করে বোর্ডের ক্ষমতার দাম

জেদ্দার নিলাম ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর একটা প্যাডেল উপরে উঠল, আর ঋষভ পন্তের দাম গিয়ে ঠেকল ২৭ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টসের নিলাম-থলিতে ছিল ১২০ কোটি রুপি। একটা বলও না খেলে সেই দলটির এক-পঞ্চমাংশের বেশি চলে গেল একজনের দিকে। ঘরের ক্যামেরা সংখ্যাটা ধরে রাখল কয়েক সেকেন্ড। আমার বরিশালের ঘরে স্ক্রিন থেকে সংখ্যাটা সরে গেল কয়েক মাস।

বরিশালে বসে আমি শিখেছি — দাম কখনো মূল কাহিনি নয়। ২৭ কোটি রুপি পন্তের দাম নয়। ওটা একটা রসিদ। আসল প্রশ্ন হলো, কে ওই রসিদটা কেটেছে, আর রসিদের খাতায় আসলে কী কেনা হয়েছে।

২০১৭ সালের আগস্টে বরিশালে বসেই নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা নিয়ে একটা রেভিনিউ-মাল্টিপল মডেল বানিয়েছিলাম, আর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম যে দামটা অন্তত ৬০ মিলিয়ন ইউরো কম ছিল। ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো দাম ছিল না। ওটা একটা ভাঙা বাজারের নিজের হাতে লেখা রসিদ ছিল। পরের বছর রাশিয়ায় গিয়ে জার্মানির গ্রুপ-পর্বের মৃত্যুর আগেই টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখে রেখেছিলাম ওরা শেষ হবে। জার্মানিকে আমি নব্বই মিনিটে পড়তে দেখেছি, আর রসিদটা রেখে দিয়েছি। তারপর ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ৩০৬টা ম্যাচ লিখতে বসে বুঝেছিলাম, নীরব স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করেনি; ওটা ফুটবলের তর্কগুলোকে আরও জোরে করে তুলেছিল।

ক্রিকেটে আমার প্রশ্নটা ঠিক একই রকম: নিলামের ঘরে যেটা তৈরি হচ্ছে, সেটা খেলোয়াড়ের বাজার, নাকি খেলোয়াড়ের উপর বসে থাকা কারও ক্ষমতার বাজার।

প্রেক্ষাপট: যে ঘরটা প্রতি বছর দাম ঠিক করে

আইপিএলের নতুন মিডিয়া রাইটস চুক্তিটা হয়েছিল ২০২২ সালে, ২০২৩ থেকে ২০২৭ মৌসুমের জন্য পাঁচ বছরে মোট ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি। এর মধ্যে টেলিভিশনের জন্য ডিজনি স্টার দিয়েছিল ২৩ হাজার ৫৭৫ কোটি, আর ডিজিটালের জন্য ভায়াকম এইটটি দিয়েছিল ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি। এই দুই সংখ্যা মিলে বছরে দাঁড়ায় আনুমানিক ৯ হাজার ৬৭৮ কোটি রুপি — শুধু সম্প্রচার থেকে।

এর ঠিক আগের চক্রে, ২০১৮ থেকে ২০২২ পর্যন্ত, স্টারের চুক্তিটা ছিল ১৬ হাজার ৩৪৭ দশমিক ৫ কোটি রুপি পাঁচ বছরের, মানে বছরে প্রায় ৩ হাজার ২৭০ কোটি। অর্থাৎ কয়েক বছরের মধ্যে সম্প্রচার-আয় প্রায় তিন গুণ হয়েছে।

এই কেন্দ্রীয় আয়ের একটা বড় অংশ চুক্তি অনুযায়ী যায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাছে, মোটামুটি অর্ধেক। বাকি অর্ধেক থাকে লিগের হাতে — অর্থাৎ সেই প্রতিষ্ঠানের হাতে, যে একইসাথে লিগের মালিক, খেলোয়াড়-পুলের তত্ত্বাবধায়ক আর নিলামের নিয়ন্ত্রক।

এদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজিটা নিজে কী দামে বিক্রি হয়েছিল, সেটাও এবার মেলানো দরকার। ২০২১ সালে দুটো নতুন দল যুক্ত করার সময় লখনউ ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য কোম্পানিটা দিয়েছিল ৭ হাজার ৯০ কোটি রুপি, আর আমেদাবাদের দলটার জন্য ৫ হাজার ৬২৫ কোটি। দুটো মিলিয়ে সাড়ে বারো হাজার কোটি।

এই দুই সংখ্যা — ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম আর নিলামের থলি — পাশাপাশি রাখলে রসিদের প্রথম লাইনটা স্পষ্ট হয়ে যায়।

নিলামটা চলে বছরে একবার, সাধারণত গোড়ার দিকে। থলির মাপ লিগ ঠিক করে দেয়। মোট থলির বাইরে এক পয়সাও বাওয়া যায় না। আর একটা খেলোয়াড়কে কেনার সময় দল কিন্তু তার রান বা উইকেট কিনছে না; কিনছে থলিতে পড়ে থাকা একটা খালি ঘর ভরানোর অধিকার। তাই নিলামের দাম কখনোই খেলোয়াড়ের দক্ষতার সরাসরি অনুবাদ নয়, সেটা খেলোয়াড়-সরবরাহ আর দল-চাহিদার মধ্যে ওই একটি সন্ধ্যায় যে আকারটা দাঁড়ায়, তার ফল।

এই জায়গাটাই বাংলা ও বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। আমরা দাম নিয়ে কথা বলি, যন্ত্রটা নিয়ে বলি না।

মূল বিশ্লেষণ

যে দাম মাপা হয় ওভারের হিসাবে, রানের হিসাবে নয়

২০২৪ সালের নিলামে সবচেয়ে দামি দুই ক্রিকেটার ছিলেন দুই পেসার — মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখ। দুজন একসাথে ৪৫ কোটি ২৫ লাখ, অর্থাৎ পুরো লিগের ওই সন্ধ্যার থলির প্রায় ৪ শতাংশ দুইজন বোলারের পেছনে। বয়স? ৩৪ আর ৩০।

স্টার্ক ওই মৌসুমে কলকাতার হয়ে খেলেছিলেন ১৪ ম্যাচ, চার ওভার করে মোট ৫৬ ওভার। ২৪ কোটি ৭৫ লাখ ভাগ ৫৬ করলে দাঁড়ায় প্রতি ওভারে প্রায় ৪৪ লাখ রুপি। প্রতি বলের হিসাবে ৭ লাখের কিছু বেশি। কামিন্স ১৬ ম্যাচে ৬৪ ওভার বল করেন, প্রতি ওভার প্রায় ৩২ লাখ।

এখানেই আমার প্রথম সমস্যাটা। টি-টোয়েন্টিতে একটা ম্যাচে বোলার সর্বোচ্চ ২৪টা বল করেন। বছরে ওই ২৪ বলের জন্য ক্লাব চার কোটি থেকে পাঁচ কোটি টাকা দিচ্ছে। অথচ একই সন্ধ্যায় একজন ওপেনার, যে ম্যাচে ৩০ থেকে ৪০টা বল মুখোমুখি হবে এবং যে চার-ছক্কার মূল আয়, তার দাম তার চেয়ে কম। বাজার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, বলের প্রতি ইউনিটে সবচেয়ে দামি মানুষটা সেই, যার হাতে বলটা সবচেয়ে কম সময় থাকে।

বিপিএলের হিসাবটা এর পাশে রাখলে ব্যথাটা বোঝা যায়। বিপিএলের সর্বোচ্চ ক্যাটাগরির একজন ক্রিকেটার একটা গোটা টুর্নামেন্ট খেলে যে টাকা পান, স্টার্ক তার চেয়ে বেশি পেয়েছেন এক ওভারে। এটা কোনো নীতিগত তুলনা নয়, এটা একটা অনুপাত — এক ওভার বনাম এক মৌসুম। ওই অনুপাতটাই ক্রিকেটে কেন্দ্র ও প্রান্তের আসল দূরত্ব।

আইপিএল যখন পেন্ট করেনি, সেই সময়কার বাংলা ক্রিকেটের কষ্ট — এই বাক্যটা একটু ঘুরিয়ে বলি। বিপিএলের সমস্যা টাকার অভাব নয়, সমস্যা টাকা ঘোরার পথের অভাব। আইপিএলে যেটুকু টাকা ঢোকে, সেটার একটা বড় অংশ গণমাধ্যম থেকে আসে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে। বিপিএলে ওই গণমাধ্যমের স্তরটাই সরু, তাই নিলামের থলিটাও সরু, তাই খেলোয়াড়ের দামে কম্পন তৈরি হয় না। যে বাজারে কম্পন নেই, সেখানে দাম তথ্য বহন করে না।

পুনর্বিক্রয় নেই, তাই দামও নেই

এখানে আমার সবচেয়ে জরুরি যুক্তিটা আসে, আর এটাই সেই জায়গা যেখানে ক্রিকেটের অর্থনীতিকে ফুটবলের সঙ্গে মেশানো যায় না।

ফুটবলে ট্রান্সফার ফি হলো একটা ক্লাব থেকে আরেকটা ক্লাবকে দেওয়া টাকা। ২২২ মিলিয়ন ইউরো পিএসজি দিয়েছিল বার্সেলোনাকে। টাকাটা খেলোয়াড়ের পকেটে যায়নি; যন্ত্রের ভেতরেই ঘুরেছে — বিক্রেতা ক্লাব থেকে ক্রেতা ক্লাবে। ফলে ফুটবলে খেলোয়াড় একটা সম্পদ। ক্লাব তাকে তৈরি করে, আটকে রেখে দাম বাড়ায়, তারপর বিক্রি করে মুনাফা করে। এই মুনাফার সম্ভাবনাই ক্লাবকে একাডেমিতে বিনিয়োগ করতে বাধ্য করে।

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় ওই পুনর্বিক্রয়-বাজারটাই নেই। খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হলে তিনি ফেরত যান পুলে, আর ফেরত যান নিলামে। ক্লাব তাঁকে কারও কাছে বিক্রি করতে পারে না।

এর মানে তিনটা, আর তিনটাই পরিণতি।

এক, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে কোনো সম্পদ জমে না। যে খেলোয়াড়কে তিন বছর ধরে গড়ে তুললেন, চুক্তি শেষে তিনি ওই ক্লাবের ব্যালান্স শিট থেকে অদৃশ্য হয়ে যান। সম্পদ না থাকলে বিনিয়োগের যুক্তিও থাকে না। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমি এখনও পর্যন্ত একই কারণে এমন বীভৎস বিলম্বে চলে — কেউ জানে না, যে ছেলেটাকে সে গড়ছে, তার উপর তার অধিকারটা কত দিনের।

দুই, খেলোয়াড় নিজে পুঁজি নন, তিনি মজুরি। ২৭ কোটি রুপি একটা মজুরি — যত বড়ই হোক, ওটা শেষ। পুনর্বিক্রয়যোগ্য সম্পদের যে ঊর্ধ্বমুখী মূল্য, সেই অংশটা তাঁর কপালে জোটে না। ২৬ বছরের এক ক্রিকেটার নিলামে ২৭ কোটি পেয়ে যদি ভাবেন তিনি মূলধন অর্জন করেছেন, তিনি ভুল করছেন। তিনি একটা বেতন পেয়েছেন, সম্পদের মালিকানা পাননি।

তিন, আর এইটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর — যেহেতু বিক্রয়-বাজার নেই, নিলামটাই টাকার একমাত্র জায়গা। ফলে যত ধরনের বাণিজ্যিক চাপ ক্রিকেটে জমে, তার সবটা চাপে একটা মাত্র ভালভে — এক সন্ধ্যার প্যাডেলে। আমরা নিলামের দামকে যে অযৌক্তিক মনে করি, তার অনেকটাই আসলে বিকল্প পথের অনুপস্থিতির ফল, ব্যক্তিগত লোভের নয়।

কারা এই ব্যবস্থা থেকে লাভ করেন, সেটা বলতে হলে নাম নিয়ে বলতে হয়। লাভ করেন বোর্ড, কারণ পুল তাঁর, নিলামের নিয়ম তাঁর, বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্রের দরজাও তাঁর। লাভ করেন লিগ-মালিক, কারণ দলগুলোর মূল্য কাগজে-কলমে বাড়ে। ২০২১ সালে একটা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনা পড়েছে ৭ হাজার ৯০ কোটি রুপি; ওই একই মৌসুমে সারা লিগের দশটা দলকে মিলিয়ে নিলামে খেলোয়াড় কিনতে দেওয়া হয়েছিল ১ হাজার ২০০ কোটি রুপি। একটা দলের কেনার দাম, পুরো লিগের বছরের মজুরি-খরচের প্রায় ছয় গুণ। রসিদটা এখানেই সবচেয়ে পরিষ্কার।

একই একটা বল তিনবার বিক্রি হয়

মাঠে একটা বল পড়ল। ওই বলটা তৃতীয়বারের মতো বিক্রি হয় — লাইভ হিসেবে, বাজি-বাজারে। স্টেডিয়ামে বসানো ক্যামেরা এবং সেন্সর থেকে বেরিয়ে আসা বল-বাই-বল ডেটা ফিড যায় লাইভ ইন-প্লে মার্কেটে, যেখানে ওই একটা ডেলিভারির সম্ভাব্য ফলাফল কয়েক মিলিসেকেন্ডের মধ্যে হাজারোবার দাম পায়।

একই ডেটা, অন্যদিকে, ফেরত আসে স্কাউটিং ঘরে — কারণ ওই একই ফিড থেকে তৈরি হয় খেলোয়াড়ের চার্ট, যা শেষ পর্যন্ত নিলামের ক্যাটাগরি ঠিক করে। অর্থাৎ যে তথ্য দিয়ে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, সেই তথ্যটাই একই সময়ে মাঠের বাইরে বাজি-বাজারে হাতবদল হয়। আর দুই জায়গাতেই খেলোয়াড় একজন ক্রেতা হিসাবে অনুপস্থিত থাকেন, আয়ের অংশীদার হিসাবে তো নয়ই।

ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন প্রসঙ্গে এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, আর আমি এটা স্লোগান হিসাবে বলছি না, হিসাব হিসাবে বলছি। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটা একবার ক্লাবের কাছে বিক্রি হয়, তারপর বহুবার যায় লাইভ মার্কেটে। ভারতের একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ইন-প্লে টার্নওভার একটা গোটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বার্ষিক খেলোয়াড়-বেতনের চেয়ে বড় হয়ে যেতে পারে — শিল্পের ভেতরের আনুমানিক হিসাব এমনটাই বলে। যে টাকা ওই বল থেকে ঘুরে বেড়ায়, তার একটি পয়সাও পুল পর্যন্ত ফিরে আসে না।

দুই লেখচিত্র, ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে

আয়ের লেখচিত্র আর মজুরির লেখচিত্র আলাদা জিনিস, আর এই দুইটার মধ্যে ব্যবধানই আসল খবর।

ঘরোয়া লিগের নিলাম-থলি ধরুন। প্রতি দলের থলিটা ওঠে অনেকটা সিঁড়ির মতো — ৮৫ থেকে ৯০, তারপর ৯৫, তারপর ১০০, তারপর ১২০ কোটি রুপি। অর্থাৎ প্রায় ছয় বছরে মজুরির সীমা বেড়েছে মোটামুটি ৪১ শতাংশ।

এদিকে একই সময়ে সম্প্রচার-আয় বেড়েছে প্রায় ১৯৬ শতাংশ, অর্থাৎ প্রায় তিন গুণ — বছরে ৩ হাজার ২৭০ কোটি থেকে ৯ হাজার ৬৭৮ কোটি রুপিতে।

এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, ক্রিকেটে যাকে আমরা «খেলোয়াড়ের দাম বেড়ে যাওয়া» বলে ভয় পাই, সেটা আসলে খেলোয়াড়ের দাম কমে যাওয়ার গল্প। পণ্যটা তিন গুণ বড় হয়েছে; যারা পণ্যটা তৈরি করেন, তাঁদের সীমা বেড়েছে এক-তৃতীয়াংশের একটু বেশি। যে ব্যবধানটা জমছে, সেটা কারও ব্যক্তিগত চুরি নয় — এটা সেটেলমেন্টের চুক্তির গঠনগত বৈশিষ্ট্য। নিলামের থলি ঠিক করে লিগ, কেন্দ্রীয় আয়ের ভাগের সিদ্ধান্তও নেয় লিগের মালিক, আর নিলামের নিয়ম লেখে লিগের মালিক। বাজার যেখানে নিজের ছাদ নিজে বানায়, সেখানে দাম কখনো উপরে উঠতে পারে না — যত চিৎকারই আরামে হোক।

এই যুক্তিটা সবচেয়ে বেশি পরীক্ষা করা যায় ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার লিগে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড আলাদা প্রতিষ্ঠান। সেই দুই জায়গায় কেন্দ্রীয় আয়ের ভাগের লড়াই প্রকাশ্যে হয় — এটা কাকতালীয় নয়, এটাই গঠন। একই হাত যখন দল, রেফারি আর ব্যাংক, তখন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় ধৈর্য ধরে, আর সেই ধৈর্যের মূল্য চোকাতে হয় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষকে।

একটা সচল ব্যবস্থার চেহারা কেমন হবে

এখানে আমি নৈতিকতার ডাক দিচ্ছি না, নকশার কথা বলছি। সচল ব্যবস্থায় তিনটা জিনিস থাকবেতারপর একটা মধ্য-মৌসুম ট্রেড বা লোন উইন্ডো, যাতে খেলোয়াড় একটা সম্পদ হয়ে ওঠেন; আয়ের ভাগের সূত্রটা সম্প্রচার চুক্তির সঙ্গে সরাসরি বাঁধা, যাতে চুক্তির দাম বাড়লে খেলোয়াড়-থলি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাড়ে; আর ডেটা ও লাইভ মার্কেট থেকে আসা আয়ের একটা নির্দিষ্ট শতাংশ খেলোয়াড়-কল্যাণ তহবিলে যাওয়া। এই তিনটার একটি চালু হলে বাকি দুইটা অনিবার্য — কারণ একটা সম্পদ-বাজার তৈরি হলে অংশীদারির প্রশ্ন নিজে থেকেই উঠে আসে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

সৎ থাকার জন্য স্বীকার করতে হবে, আমার «মজুরি চেপে রাখা হয়েছে» যুক্তিটায় একটা বড় ছিদ্র আছে।

ছিদ্রটা হলো, ক্রিকেটের লিগগুলোকে প্রথম একটা দশক টেকাতে হয় মূলধন-লগ্নি দিয়ে, আর সেই লগ্নির ভরসা অপারেটিং মুনাফা নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যবৃদ্ধি। যদি দলগুলো সত্যিই বছরের শেষে লাভ না করে, আর যদি টাকা ওঠে শুধু কাগজে-কলমে দলের দাম বাড়ার গল্পে, তাহলে আমার হিসাবটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। তখন খেলোয়াড় কম পান না; ওই ব্যবস্থার খরচটা কেউ বহন করছে না, আর যারা বহন করছেন তাঁরা আছেন ব্যাংক আর বিনিয়োগকারীর খাতায়। এই ফাঁদ থেকে বেরোনোর একমাত্র উপায় বেশি মজুরি নয়, লিগের হিসাব প্রকাশ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা কাঠামোর। কিছু লিগে মালিক আর নিয়ন্ত্রক একই প্রতিষ্ঠান; অন্যত্র দুইটা আলাদা সত্তা। তাই সরাসরি অনুপাতের তুলনা করলে ফুটবলের সঙ্গে ক্রিকেটের মিলনটা আকর্ষণীয় শোনায়, কিন্তু ভুল। ফুটবলে ফিফা আর ঘরোয়া লিগের মধ্যে যতটা দূরত্ব, ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় বোর্ড আর তার নিজের টুর্নামেন্টের মধ্যে ততটা নেই। যেখানে দুই ভূমিকা এক হাতে, সেখানে সম্প্রচার-আয়ের একটা অংশ আসলে নিয়ন্ত্রকের ভাড়া, পণ্যের আসল দাম নয়। আমার ১২ শতাংশের হিসাবটা তাই বেশি নিচু দেখাতে পারে।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের ভবিষ্যদ্বাণীর বিরুদ্ধে। ট্রেড উইন্ডো ক্রিকেটে কাজ করবে — এটা আমি ধরে নিচ্ছি। কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে জাতীয় দলের ব্যস্ততা আছে, চুক্তির মেয়াদ ছোট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে প্রশিক্ষণের কোনও অবকাঠামোই নেই। যে ক্লাব কারও তৈরি করে না, সে কারও বিক্রিও করবে না। যদি সেটা সত্য হয়, তবে আমার ট্রেড-বাজারের ভবিষ্যদ্বাণী ভুল, আর আসল দরকার হবে লিগ-নিয়ন্ত্রিত একটা সেরা-দ্বাদশ বরাদ্দ ব্যবস্থা, আর তার সঙ্গে খেলোয়াড়দের একটা স্বীকৃত সংগঠন।

শেষ কথা

তিনটে তারিখ লিখে রাখছি, কারণ রসিদ রেখে দেওয়াটাই আমার কাজ।

দুটো মৌসুমের মধ্যে, নিলাম-থলির বৃদ্ধি আর সম্প্রচার-আয়ের বৃদ্ধির অনুপাতটা আমি মাপব। যদি সম্প্রচার আয় আগের মতো প্রায় তিন গুণ হয় আর থলির একটা-দেড় গুণে আটকে থাকে, এই প্রমাণটা চূড়ান্ত।

২৮ সালের মধ্যে আইপিএল ছাড়া অন্য একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে — সংযুক্ত আরব আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা বা আমেরিকায় — যদি ক্লাব-ট্রেডের নিয়ম চালু না হয়, তাহলে আমার মূল দাবিটা ধসে পড়বে। আর যে দিন একটা ক্রিকেটারকে কারও কিনতে হবে কেবল তাঁর খেলার জন্য নয়, তাঁর বেচে দেওয়ার সম্ভাবনার জন্য, সেই দিন নিলামের প্যাডেলটা ক্ষমতার দণ্ড হয়ে ওঠা বন্ধ করবে।

২০২৬-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আমরা যত প্যাডেল উঁচু হতে দেখব, তত প্রশ্নটা জোরে হবে: যাদের কাঁধে বিশ্বকাপটা দাঁড়িয়ে থাকে, তাঁরা ক্ষেত্রফলের এক-ষষ্ঠাংশ পেলেন, কিন্তু বাকি পাঁচ-ষষ্ঠাংশের রসিদটা কার নামে লেখা?