নিলামে তরুণদের দাম কোটিতে, ট্রফি জেতে ৪.১৭ ইকোনমির বোলার

হুক

জেদ্দার নিলাম হল। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সন্ধ্যা। আমি ব্রিসবেনের বারান্দায় রাখা পুরনো কাঠের টেবিলে ল্যাপটপ খুলে স্ট্রিম ধরেছি, পাশে চায়ের কাপ, হাতে একটা নোটবই — ত্রিশ বছরের পুরনো অভ্যাস, খেলা দেখার সময় হাত নিজে থেকেই লেখে। প্যাডেল নামল, নাম ডাকা হলো রিশাভ পান্ত। দুই মিনিট পরে স্ক্রিনে ভেসে উঠল ২৭ কোটি রুপি। আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসের হয়ে।

ঘরে তখন কেউ চিৎকার করছিল না। আমার কান যা ধরল, সেটা হিসাবের নীরবতা — দলগুলোর মুখে সেই চোয়াল-শক্ত করা ভাব, যেটা আপনি তখনই দেখেন যখন কেউ এমন একটা সংখ্যা ছুড়ে দেয় যেটা পেরোনো যায় না। ঠিক একই নিলামের একই দুই দিনে, তেরো বছরের এক বাঁহাতি ছেলেকে দল নিল ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে। নাম ভাইব সূর্যবংশী। ছেলেটার বয়স তেরো, অর্থাৎ আমার মেয়ের চেয়ে চার বছরের ছোট, আর ওর কাঁধে উঠে গেল এক কোটি টাকার দায়।

সেদিন সন্ধ্যায় আমার নোটবইয়ে যে প্রশ্নটা জায়গা করে নিল, সেটা সূর্যবংশীকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ছিল এই: টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে আমরা আসলে কোন দক্ষতার দাম দিচ্ছি, আর কোন দক্ষতা নিলামের মেঝেতে নামিয়েও কেউ তুলছে না?

পরিপ্রেক্ষিত

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন জাতীয় দলের নির্বাচনকেও গর্ভে ধারণ করে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় বসা আইপিএল মেগা নিলাম ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় — দশটি দল, দুই দিন, আর শুধু শীর্ষ তিন কেনা মিলিয়েই সাতাশ কোটি, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ এবং তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপির মূল্য। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেছেন ২৬.৭৫ কোটিতে, বেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটিতে। এই সংখ্যাগুলো এখন শুধু ক্রিকেটের তালিকা নয়, এগুলো আন্তর্জাতিক দলগুলোর সভার টেবিলেও পৌঁছায়।

আমার বসবাস ব্রিসবেনে, জন্ম বাংলাদেশে। এই দুই জায়গা থেকে খেলা দেখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: অস্ট্রেলীয়রা দক্ষতার মূল্যায়ন করে মাঠে কী ঘটল সেই দিয়ে, দক্ষিণ এশিয়ার দর্শক মূল্যায়ন করে সম্ভাবনার ঝলক দিয়ে। কোনোটা ভুল নয়, কিন্তু এই দুই চোখ দিয়ে তাকালে বাজারের দাম আর ট্রফির দামের মধ্যে ফারাকটা স্পষ্ট দেখতে পাই।

২০১৭ সালের মে মাসে সিডনির অ্যালিয়ান্স স্টেডিয়ামে বসে আমি এ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখেছিলাম, যেখানে সিডনি এফসি টাইব্রেকারে মেলবোর্ন ভিক্টোরিয়াকে হারিয়েছিল। পেনাল্টি শুটআউটের ঠিক আগের ওই নীরবতা — সেটা আমি ধর্মদ্রোহিতা বলে ডেকেছিলাম, তারপর রিপ্লে দেখে বুঝলাম আমি ঠিক ছিলাম। সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি: ঘরের সবচেয়ে চিৎকার করা থিসিসটাই সাধারণত রিপ্লে থেকে সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে।

এখন সামনে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। বিশ দলের এই সংস্করণে সাবেক বাছাইপর্বের ছোট দলগুলোও আসবে, আর ভারতের ফ্ল্যাট ডেকে খেলা হবে এমন ম্যাচ, যা কলম্বো বা পাল্লেকেলের ধীর উইকেটে দুই সপ্তাহের মধ্যে অর্থহীন হয়ে পড়বে। এই আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে নিলামের দাম আর বিশ্বকাপের প্রয়োজনীয়তার মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আমার আসল বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ

নিলাম কোনো প্রতিভার বাজার নয়। এটা অবশিষ্টের বাজার। যে দক্ষতা সবচেয়ে দুর্লভ, সেটি প্যাডেল ওঠার আগেই আটকে যায় রিটেনশনের সুতোয়। জসপ্রীত বুমরাহ কখনও কোনও মেগা নিলামে টাকা-যুদ্ধে ওঠেন না, কারণ মুম্বাই তাঁকে ছাড়ে না। ফলাফল হলো, বাজারে যা থাকে তা হলো গাদাগাদা তরুণ ডানহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার — ভারতের ঘরোয়া সার্কিট প্রতি বছর ডজনখানেক তৈরি করে — আর বেস প্রাইসে পড়ে থাকা কিছু বিশেষজ্ঞ স্পিনার।

এই বিশাল যোগানের মুখে দাম বাড়ে না, বাড়ে মনোযোগের দাম। কোটির টাকার বোর্ড ঝুলে থাকে এমন এক ছেলের গায়ে, যার কুড়ি বছরের কেরিয়ারের পিছনে থাকে মোটে ত্রিশটি ঘরোয়া ম্যাচ এবং একটি ভাইরাল ক্লিপ। নিলামে যে সংখ্যাটা ওঠে, সেটা ব্যাটিং প্রতিভার মূল্য নয় — সেটা দর্শকের কল্পনার মূল্য, আর সেই কল্পনা প্রতিযোগিতার চেয়ে অনেক বেশি সরবরাহে থাকা পণ্য।

এখানেই আমার কাছে জিনিসটা পরিষ্কার হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবসা চালায়, আর ব্যবসার ঋতুচক্র ছোট। ট্রফির হিসাব আলাদা। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউট ম্যাচ যেখানে থামে, সেখানে থামে তিরিশ বলে তিরিশ রানের মতো মুহূর্তে। ২০২৪ সালের জুনে বার্বাডোসে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়েছিল; ম্যাচের শেষ পর্যায়ে প্রোটিয়াদের যখন তিরিশ বলে তিরিশ দরকার ছিল, তখন দরকারটা মেটানোর দায় ছিল বুমরাহ, আর্শদীপ সিং, হার্দিক পাণ্ডিয়াদের কাঁধে। বুমরাহ সেদিন দুই উইকেট নিয়েছিলেন আঠারো রান দিয়ে, আর গোটা টুর্নামেন্টে পনেরো উইকেট তুলেছিলেন প্রতি ওভারে ৪.১৭ ইকোনমিতে। টুর্নামেন্টের সেরা ক্রিকেটার। যে ইকোনমিটা ফাইনালে ম্যাচ জেতায়, সেটা নিলামের প্যাডেলে কখনও ওঠে না।

এই তথ্যের পাশে একটা পাল্টা তথ্যও রাখতে হয়, নইলে কথা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২৬ সালের ভারত-শ্রীলঙ্কার ধীর উইকেটে ৪.১৭ ইকোনমির কোনো বোলারের কেরিয়ার নেই; জীবন বড় নয়। কিন্তু যে হারে সীমিত ওভারের ক্রিকেটে স্কোর দুইশোর ঘরে উঠছে, সেখানে সাকুল্যে পাঁচ ওভার বল করে দশ রান খাওয়ার ক্ষমতাটাই সবচেয়ে দুর্লভ। সরবরাহ কম, দাম বেশি হবে — লজিক এটাই। কিন্তু বাস্তবে উল্টোটা ঘটছে।

কেন? কারণ নিলাম যে ক্রিকেটারকে কেনে, সে আজ জেতায় না, কাল জেতাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক কল্পনায় এক কুড়ি ওভার দেখেন, যেখানে আজকের ম্যাচ পুরো অর্থহীন হয়ে যায়। ফলে ব্যবস্থাটা নিজের ভেতরেই দীর্ঘমেয়াদের বাজি বানায়, আর তার দাম ঠিক করে ট্রফির সাথে সম্পর্কহীন এক বাজারে।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটা নজরে পড়ে, সেটা সাবেকদের নিয়ে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ফাইনাল দেখুন — দুবাই, ৯ মার্চ, ভারত নিউজিল্যান্ডকে ছয় উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, এবং ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছিল স্পিন আর রোহিত শর্মার সাতাত্তর রান। দুবাইয়ের সেই উইকেটে বল যত ধীরে হচ্ছিল, তত ম্যাচের কেন্দ্র সরছিল ওয়াইড লাইন আনা স্পিনের দিকে। অথচ ওই একই মৌসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির সেরা দামগুলো গেছে ব্যাট প্রসঙ্গে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে যা খেলা ঘুরিয়ে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা সেটার ভিত্তিমূল্যেও অনীহা দেখায়।

আমার মনে আছে, কুড়ি বছর আগে ঢাকায় বসে ক্লাব ক্রিকেটের নিলাম দেখতে গিয়ে বন্ধুরা বলত, ব্যাটার বিক্রি হয়, বোলার ছাড়া পড়ে থাকে। এই দেশে সেটা এখনো সত্য; কুড়ি বছর ধরে সত্য। বিষয়টা ভদ্রভাবে বললে — বাজার অনুভূতির দিকে বেশি ঝুঁকে থাকে, খরচের দিকে কম।

বাংলাদেশের দিকে তাকালে এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, এবং সেখানে পৌঁছানোর রাস্তাটা ছিল সুশৃঙ্খল গতি বোলিং আর শৃঙ্খলা; মাঝপর্বে উইকেট নেওয়ার স্পিনার ছাড়া ওরা সুপার এইটের পরের লড়াইয়ে ধাক্কা খেয়েছিল। একই গল্প বারবার ফিরে আসে: দ্রুত রান করার মানুষের অভাব নেই, ধীরে রান আটকানোর মানুষের অভাব।

সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে স্যাম্পল সাইজের প্রশ্নটা আমার কাছে সরাসরি জ্বলে ওঠে। আইপিএল ২০২৫-এর মাঝপর্বে রাজস্থানের হয়ে গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে ওর ৩৮ বলে করা হান্ড্রেড ওর বয়সকে ব্যবহার করে নতুন একটা অধ্যায় তৈরি করেছিল। সেই ইনিংসের ফ্রেমে আমি যা দেখেছি সেটা বলার যোগ্য: বল পিচে পড়ে যেখানে ধাক্কা খায়, কিশোর ব্যাটার আগে মাথা দিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, তারপর হাত দিয়ে; ফ্ল্যাট ডেকে পেছনে চলে যাওয়া আর সামনে আসা মিশিয়ে ও কাউন্টার পাঞ্চিং কভার খুব তারিফযোগ্য ছিল। ওই এক ইনিংসের পরে পঞ্চাশ বলে ত্রিশ রানের ইনিংসগুলো নিয়ে কথা কম হয়। এটাই স্যাম্পল সাইজের ফাঁদ। ক্রিকেটে এক ইনিংস কখনো ধারা তৈরি করে না। ফিফটি ওভারের ম্যাচে বছর চারেক ফর্ম আগে আসে, চল্লিশ ওভারে পাওয়ারপ্লে-শেষ সময়টাতে ধংস করে তবেই বোঝা যায়।

আর সময়টাতেই বড় প্রশ্নটা হাজির — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬। বিশ দল, পঁয়ত্রিশ দিন, ভারত-শ্রীলঙ্কার মধ্যে দুই দেশের দুটি ভিন্ন ধরনের পিচ। ফেব্রুয়ারির শুরুতে দিল্লি-মুম্বইয়ের রাতের শিশিরে ভালো স্লগ প্র্যাকটিস করা স্কোরিং হবে, আর তারপর এক সপ্তাহের মধ্যে কলম্বো-পাল্লেকেলে গিয়ে হঠাৎ পিচ পাল্টে দেবে। সেই পরিবর্তে সবচেয়ে লাভবান হবে না, সবে যারা মাঝের ওভারে বল করে দশ-বারো রান চুকায়, দ্রুত, আঁট, নিচু। আমার হিসাবে টুর্নামেন্টের কোনও দল সফল হলে তার মেরুদণ্ডে থাকবে কোনও ওয়ান-ডাউন নয়, বরং দুজন লেগ-স্পিনার-রিস্ট-স্পিনার-অফব্রেকার।

এবং এটা কোনো থিসিস নয় যে বাঙালির দল স্পিন কেনে না — এটা বাজেট বাজি। সেভাবেই দল গড়লে ট্রফির দূরত্ব কমে না, কমে মঠের কাঁধ।

বিপরীত মত

আমি সন্দেহ করি, এই লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা আমি নিজেই।

প্রথমে বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো আমার হিসাবের চেয়ে বেশি স্মার্ট হতে পারে। টি-টোয়েন্টি টি-টোয়েন্টিই নয়, এটা একটা মিডিয়া প্যাকেজ। একটা তেরো বছরের ছেলের দাম, কুড়ি বছর বয়সী ভারতের তরুণ তারকার দাম, এগুলো কোটির ট্যাগ; সেটা গ্যালারি পূরণ করে, শার্ট বিক্রি করে, যুবকের সামনে একটা প্রিন্টেড তৈরি করে। তারা বলে আগামীর ক্রিকেটার আমরা আগামী বছর এনে ফেললাম।

আমি সেটা মেনে নিলে একটা মাটিতে দাঁড়ায়: নিলামের দাম কোনো ক্রিকেট ক্লাবের বোর্ডে নেই, দাম প্রতি ঘণ্টায়। বিশ্বকাপের হিসাব আলাদা নয়, বরং অন্য হিসাব। তার স্পনসররা চায় আলোচনা, কিছু স্কোর না। আমি সেই দৃষ্টিকোণ না মেনে নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছালে সেটা হবে ভুল।

আমি ভুলেরও শিকার হয়েছে আগে। ২০১৮ সালের জুনে আমি জার্মানির ব্যাপারে শেষকৃত্য ঘোষণা করেছিলাম — মেক্সিকোর সাথে ০-১ হার আর ০.৮ এক্সজিপি দেখে বলেছিলাম, লো-এর পসেশন সংস্কৃতি মৃত, তারা গ্রুপ পেরোবে না। পরে তারা দক্ষিণ কোরিয়ার সাথে হারায়, বাদ পড়ে; কিন্তু ঠিক সেই বছরেই আমি জাপান নিয়ে করা ভবিষ্যদ্বাণী ফলো-আপ করা ভুলে গিয়েছিলাম, যা আমার সমালোচকরা মাসের পর মাস আমার দিকে টেনে এনেছে। একটা সত্যি জার্মানি আমার ধর্মদ্রোহিতা প্রমাণ করে, একটা ছোট খামখেয়ালি আমাকে ঠেলে দেয়। তাই এবার আমি তর্কটা একটু সাইজে বলছি: আমি এটা বলছি না যে তরুণরা বেকার; আমি বলছি যে তরুণদের দাম ঠিক করার বাজার খারাপ করে দেয়, আর সেটাই না হয়ে যাচ্ছে।

টেকঅ্যাওয়ে

এখন থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর সেমিফাইনাল ম্যাচগুলো দেখার আগে একটা জিনিস লিখে রাখি: যদি টুর্নামেন্টের চার সেমিফাইনালিস্টের মধ্যে অন্তত দুই দলের বোলিং চালকের ভূমিকায় থাকেন এমন কেউ, যাঁকে কোনো আইপিএল নিলামে কোটির বেশি দাম দেওয়া হয়নি, তাহলে আমার এই হিসাবটা সেদিনই মিলে যাবে। আর যদি উল্টোটা হয় — যদি চার দলই দামি তরুণ ব্যাটারদের কাঁধে ভর করে সেমিফাইনালে উঠে পড়ে — তাহলে আমার জন্য নির্ধারিত শাস্তিটা প্রসঙ্গক্রমে নামিয়ে রাখতে হবে: পরের নিলামে কারো দাম গোনার আগে চুপ করে থাকটা।

মাঠ সত্যি বলে, বাজার দাবি করে। ওই দুইয়ের দূরত্বটা মাপে সাইকেলের হিসাব, উওয়াইসির চিৎকার নয়।