ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের আসল দরজা এক টুকরো কাগজ

ফেব্রুয়ারি ২০২৪। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বাইরে ভোরের আলোয় ভেজা ঘাস, আর ভেতরে ড্রেসিংরুমে সাউথ আফ্রিকার টেস্ট দল। যাঁরা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ধৈর্যশীল সংস্করণে নামছিলেন, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের ক্যাপের ঘরটা ফাঁকা। নেতৃত্বে বসেছিলেন এমন একজন ক্রিকেটার, যাঁর নিজের টেস্ট অভিষেকই তখনও বাকি। মাঠে নামার আগে বাঁ হাতে ব্যাটের গ্রিপ টেনে ঠিক করার যে অভ্যাসটা সিনিয়রদের মুখে চেনা, এই দলে সেটা কারও কারও কাছে নতুন শেখা।

তিন হাজার মাইল দূরে সেই একই সন্ধ্যায় জোহানেসবার্গে অন্য একটা স্কোরকার্ড ঘুরছিল। SA20 চলছিল পুরোদমে। হাইনরিখ ক্লাসেনের মতো নামগুলো তখন হলুদ-গোলা জার্সিতে, বাউন্ডারির ধারে বসানো স্পিকারের তালে। একই দেশের দুই দল, একই সপ্তাহে দুই জগৎ, আর দুটোর মাঝখানে ঝুলে থাকা কাগজটির নাম তিন অক্ষরে—এনওসি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেট যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে চালায়, তার আসল দরজা এই কাগজটাই।

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে নির্দিষ্ট তারিখ, রেজিস্ট্রেশন, ক্লাব-টু-ক্লাব ফি। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। ক্রিকেটে আছে অকশন—প্যাডেল হাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, পর্দায় নাম, দাম ওঠে, কেউ সোল্ড, কেউ আনসোল্ড। তারপর আছে রিটেনশন, আছে ড্রাফট, আছে রুকি বাধ্যবাধকতা, যেখানে প্রতিটি দলকে একাদশে অন্তত একজন তরুণ পাইপলাইন ক্রিকেটার রাখতে হয়। এই নিয়মগুলো দেখতে বাজারের নিয়ম, কিন্তু কার্যত এগুলো নির্বাচনের নিয়ম। কোন ছেলেটি বড় পর্দায় দেখা যাবে, আর কোন ছেলেটি কেবল চুক্তিপত্রে টিকে থাকবে, সেটা অনেকটাই আগে থেকে ঠিক হয়ে যায়।

আর সবকিছুর ওপরে বসে আছে একটাই প্রশাসনিক সত্য: কেউ নিজের দেশ ছেড়ে অন্য টুর্নামেন্টে খেলতে পারবে কি না, সেটা ঠিক করে তার নিজের বোর্ড, একটা অনুমতিপত্র দিয়ে। অর্থাৎ চুক্তির নিচে যে সই, তার ওপরে আরেকটা সই আছে, যেটা বোর্ডের। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সেই ভিড়ে তিনটি বড় লিগ পাশাপাশি চলে—সাউথ আফ্রিকার SA20, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। চার থেকে ছয় সপ্তাহের এই জানালায় বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সীমিত সংখ্যক ট্রাভেলিং প্রফেশনালের জন্য দর কষাকষি করে। কিন্তু সেই দর কষাকষির কোনোটাই শেষ কথা নয়, যতক্ষণ না একটা ইমেইলে সবুজ সংকেত আসে।

এখানেই এনওসি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে চার সপ্তাহ। বোর্ডের মালিকানা বারো মাস। পারিশ্রমিকের একটা অংশ আসে লিগ থেকে, কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তি, ইনজুরি কভার, চিকিৎসা, অবসরের পরের নিরাপত্তা—সব আসে বোর্ড থেকে। তাই খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে বড় পেশাগত সিদ্ধান্তটা নেয় এমন একটি প্রতিষ্ঠান, যার সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রশাসনিক, আর তার ক্রেতার সঙ্গে সম্পর্কটি আর্থিক। এই অসামঞ্জস্যটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার ব্যবস্থার মূল কাঠামো।

ভারতীয় বোর্ড বছরের পর বছর ধরে নিজেদের খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে দেয় না। এটা নীতি, প্রতি মৌসুমে পুনরাবৃত্ত, প্রায় কেউ প্রশ্ন করে না। ফলে আইপিএলের বাইরে বিশ্বের সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি দক্ষতার ভাণ্ডার একরকম আটকে থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সীমিত বিদেশি স্লটে সাউথ আফ্রিকান, ক্যারিবিয়ান আর আফগান নাম খোঁজে। ওয়েস্ট ইন্ডিজে দীর্ঘদিন ধরে খেলোয়াড় আর বোর্ডের টানাপোড়েনের কেন্দ্রেও ঠিক এই অনুমতিপত্রই। নিকোলাস পুরানের মতো টি-টোয়েন্টি তারকারা প্রায় সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে থাকেন, আর দ্বীপপুঞ্জের টেস্ট দল বছরের বড় অংশটা কাটায় এমন একাদশ নিয়ে, যার অর্ধেক নাম বাইরের দর্শকের কাছে অপরিচিত।

ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে দক্ষতার বাজার নয়, অনুমতিপত্রের বাজার। টাকা লেনদেন হয় দশকে, ক্ষমতা প্রয়োগ হয় এক কাগজে। গত কয়েক বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ধরে ধরে খেলা দেখে যা বারবার চোখে পড়েছে, তা হলো—হেডলাইনে থাকে দাম, কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় হোটেলের লবিতে বসে করা একটা ফোন কলে, যেখানে প্রশ্নটা 'কত টাকা' নয়, প্রশ্নটা 'কত দিন ছাড়পত্র পাব'।

আগামী জানুয়ারিতে এই ছবিটা আরও ঘন হবে। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর চেনা জানালাটা হঠাৎ সংকুচিত হবে, রিটেনশনের হিসাব বদলে যাবে, আর প্রতিটি বোর্ডের ডেস্কে এনওসি-র অনুরোধ জমা হবে এমন সময়ে, যখন নিজেদের টুর্নামেন্ট প্রস্তুতির ক্যাম্পও একই দিনগুলোতে। ২০১৭ সালের মার্চে মুর লেনে একহাজার চারশো বত্রিশ দর্শকের একটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, মাঠের আসল গল্পটা কখনও টার্নস্টাইলে বসে থাকা মানুষটার হাতে লেখা থাকে। ক্রিকেটের টার্নস্টাইল এখন প্রশাসনের দপ্তরে, আর চাবিটা কারও ফোনের ইনবক্সে।

সাধারণ ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে, আর বোর্ডগুলো অসহায় দর্শক। ঘটনাটা প্রায় উল্টো। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ সাউথ আফ্রিকার সেই টেস্ট দলটা কোনো লিগ কেড়ে নেয়নি। সেটা ছিল সচেতন হিসাবের ফল—দেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া সম্পদ, বছরের পর বছরের বিনিয়োগ, প্রচারমূল্য, দর্শক—তাকে রক্ষা করার সিদ্ধান্ত। বোর্ড তার খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিতে পারে, আটকে রাখতে পারে, শর্ত জুড়তে পারে; আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ভেতরে এই প্রশাসনিক ক্ষমতা গত এক দশকে কমেনি, বেড়েছে। সমষ্টিগত স্মৃতি দোষ চাপায় লিগের ঘাড়ে, কিন্তু হিসাবের খাতায় দায়টা ক্যালেন্ডারের। আইসিসি ও সদস্য বোর্ডের যৌথ সূচি সাত বছরের চক্রে মাঠের সংখ্যা এমনভাবে সাজায়, যে একই সপ্তাহে তিন মহাদেশে তিন ধরনের ক্রিকেট বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে। সেটা বাজারের চাপ নয়, সেটা নকশার ফল।

আরেকটি অন্ধ বিন্দু আছে। এনওসি সিস্টেমকে খেলোয়াড়ের স্বাধীনতার প্রতীক ধরে নেওয়া হয়, অথচ বাস্তবে এটা দর কষাকষির হাতিয়ার, আর সব সময় সেটা খেলোয়াড়ের পক্ষে থাকে না। লিগ থেকে প্রস্তাব এলে বোর্ড তখন বুঝে নিতে পারে কে কতটা চাহিদায় আছে, আর সেই তথ্য ব্যবহার হয় কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত নির্ধারণে। যিনি বেশি ছাড়পত্র চান, তাঁকে দিতে হয় বেশি প্রতিশ্রুতি। ফলে একই সপ্তাহে একদিকে মিলিয়ন ডলারের চুক্তি, অন্যদিকে এমন একাদশ, যার অর্ধেকের ক্যাপের ঘর ফাঁকা—এই দুই ছবি একসঙ্গে দেখে গত বছর থেকে আমি আর ধরে নিই না যে টাকাই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে।

পরের জানুয়ারিতে যখন অকশনের সংখ্যা আর রেকর্ড দামের হেডলাইন ছাপা হবে, তখন লিগের তালিকা নয়, দেখুন কোন বোর্ড কার ছাড়পত্র আটকাল। রিটেনশনের খবরের নিচে যে ছোট্ট লাইনটা থাকবে—'ক্রিকেটার অবশিষ্ট মৌসুমের জন্য বোর্ডের অধীনে'—সেটাই আসল ট্রান্সফার খবর। স্কোরকার্ড বলে কী হয়েছে; প্রতিধ্বনি বলে তার মানে কী। প্রশ্নটা শুধু এই: একটা কাগজ যদি ঠিক করে দিতে পারে কে কোথায় ব্যাট করবে, তাহলে এই খেলাটার মালিক আসলে কে?