নিলামের ঘরে যে নামগুলো কখনও ডাকা হয় না
**সংক্ষিপ্ত উত্তর:** আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে (জেদ্দা, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪) ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — এক দলের ১২০ কোটি টাকার পার্সের ২২.৫ শতাংশ। এই দাম দক্ষতার নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা ও ভয়ের প্রতিফলন। **মূল তথ্য:** - আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম: জেদ্দা, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪; প্রতি দলের পার্স ১২০ কোটি টাকা। - ঋষভ পন্ত: ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস — ওই নিলামের সর্বোচ্চ দর। - শ্রেয়াস আইয়ার: ২৬.৭৫ কোটি টাকা, পাঞ্জাব কিংস। - মিচেল স্টার্ক: ২৪.৭৫ কোটি টাকা, কলকাতা নাইট রাইডার্স (ডিসেম্বর ২০২৩ নিলাম)। - বেস প্রাইসের আনক্যাপড ক্রিকেটাররাই প্রতি কোটিতে সর্বোচ্চ রিটার্ন দেন। **সূত্র উল্লেখ:** মূল সূত্র — আইপিএল নিলাম নথি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন:** প্রশ্ন: আইপিএল নিলামে পার্স সিলিং কত? উত্তর: ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। প্রশ্ন: রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড কীভাবে দাম বদলায়? উত্তর: রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড মূল্য নির্ধারণকে মুক্ত দর-কষাকষি থেকে সরিয়ে বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত কাঠামোয় নিয়ে যায়। প্রশ্ন: জানুয়ারিতে কোন লিগগুলো একসঙ্গে বসে? উত্তর: এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ ও বিপিএল একই সময়ে খেলে, ফলে খেলোয়াড় উপস্থিতি সরাসরি সীমিত হয়।
জেদ্দার হলঘরে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর দুপুর। অকশনিয়ারের গলা ঘোড়দৌড়ের ধারাভাষ্যের মতো ছুটছে — নাম, বেস প্রাইস, প্যাডেল নম্বর, তারপর অন্য নাম। একটা নাম ওঠে স্ক্রিনে। কোনো প্যাডেল ওঠে না। ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে যায়, তারপর বোর্ড উল্টে যায় — UNSOLD। পরের নাম এসে পড়ে, আর সেই নীরবতা কারও মনে থাকে না।
গত কয়েক মৌসুম ধরে আমি ওই এক সেকেন্ডটাই টুকে রাখছি। কারণ ক্রিকেটের নিলাম প্রতিভার মাপকাঠি নয়। এটা সময়ের দাম — কার সময়টা এখন, আর কার সময়টা বোর্ড উল্টে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে গেল। নিলামের ঘরে ঢোকার আগে একটা নীরবতা থাকে, যেটা কোনো সম্প্রচার ধরে রাখতে পারে না; সেই নীরবতাটাই বলে দেয় কে আসলে কেনা হচ্ছে — খেলোয়াড়, নাকি তার নাম।
২০১২ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ চালাতাম। তখন আমার লেখা ছিল অন্য প্রশ্নে — কে উঠবে, কত টাকায় উঠবে, কোন দলে গিয়ে কার জায়গা নেবে। চোদ্দো বছর পরে সেই প্রশ্নগুলো উল্টে গেছে। এখন আমি লিখি কে ওঠেনি। কোন নামটা ডাকা হয়নি, কোন ক্রিকেটার বাড়িতে বসে ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর তার নামটার উপরে কোনো শিরোনাম খরচ হয়নি। নিলামের আসল আর্কাইভ সোল্ড বোর্ডে থাকে না, থাকে UNSOLD বোর্ডে।
পার্সের ভেতরের ভগ্নাংশ
আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, শর্টলিস্টে পাঁচশোর বেশি ক্রিকেটার, খালি স্লট দুই শতাধিক। এই অসমতার ভেতর থেকেই বেরিয়ে এল ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা (লখনউ সুপার জায়ান্টস) এবং শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি (পাঞ্জাব কিংস)। আগের বছরের নিলামে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটিতে। হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি, স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি।
এই সংখ্যাগুলো সবার মুখস্থ। যে সংখ্যাগুলো কেউ যোগ করে না, সেগুলো আরও বেশি কথা বলে। ২৭ কোটি মানে দলের পুরো পার্সের ২২.৫ শতাংশ — একজনের জন্য। আর একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি পেসারের হাতে একটা মৌসুমে পড়ে যায় চোদ্দো ম্যাচ, অর্থাৎ বাস্তব বল-খেলা চার থেকে ছয় ঘণ্টা। বাকি সময়টা অপেক্ষা, বিমানবন্দর, আইসোটোপিক রিকভারি, আর বেঞ্চে বসে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে থাকা।
নিলাম খেলোয়াড়ের দক্ষতার দাম ঠিক করে না; নিলাম ঠিক করে ভয়ের দাম — এই লোকটা যদি আমার দলে না থাকে, ওপরে থাকা দলটা আমার বিরুদ্ধে কী করে ফেলবে। এই ভয়টা ক্লাব-ফুটবলের ট্রান্সফার যুদ্ধের মতোই একটা ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা। ম্যানচেস্টারে থাকি বলেই চেনা লাগে: বড় ক্লাবগুলো সাইন করে ট্রফি জেতার জন্য নয়, প্রতিপক্ষকে সাইন করতে না দেওয়ার জন্য।
নিচতলার দাম, ওপরতলার রিটার্ন
আসল সাইনিং হয় বেস প্রাইসে, কারণ বেস প্রাইসে দাম ওঠে সিস্টেমের চাহিদায়, নামের চাহিদায় নয়।
একজন আনক্যাপড স্পিনার, যাকে কলেজ ক্রিকেটের বাইরে কেউ চেনে না, তাকে দল কেনে একটা নির্দিষ্ট কাজের জন্য — পাওয়ারপ্লেতে বল করা, ডেথ ওভারে ইয়র্কার ছোড়া, সাত নম্বরে দশ বলে কুড়ি তোলা। বেস প্রাইস বিশ-ত্রিশ লাখ, রিটার্ন চোদ্দো ম্যাচ। এই হিসেবে রাজস্থান বা পাঞ্জাবের স্কাউটিং বিভাগ লিগের সবচেয়ে লাভজনক বিনিয়োগকারী, অথচ কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে তাদের নাম ওঠে না।
হিটম্যাপের দিকে তাকালে উল্টো ছবি দেখা যায়। হিটম্যাপ বলে দেয় একজন ব্যাটার লেগ সাইডে কত বল খেলেছে, কিন্তু বলে না সিস্টেমে তার কাজটা কী — সে কি ইমপ্যাক্ট সাব স্ট্রাইকার, নাকি স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার, কিংবা নব্বই মাইল বেগে বল করা এক ওভার-বিশেষজ্ঞ। তাসের পাতা দিয়ে ভাগ্য বলার মতো ব্যাপার। আসল ভূমিকা বোঝা যায় ফিল্ড সেটিং, বোলিং চেঞ্জ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচের মুখের দিকে তাকিয়ে — সংখ্যার কলামে নয়।
সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ জায়গা
সবাই মনে রাখে ২৭ কোটি। কেউ মনে রাখে না বেস প্রাইসের সেই ছেলেটা, যার নাম নিলামের শেষ ঘণ্টায় প্রথম ডাকা হয়েছিল আর যে পরে দলের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতানো ফিফটি হাঁকিয়েছে। সামষ্টিক স্মৃতি বড় সংখ্যার দিকে ঝুঁকে পড়ে, কারণ বড় সংখ্যার শিরোনাম হয়।
দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: এই বাজারকে বাজার বলা ভুল। এখানে কোনো মুক্ত দর-কষাকষি নেই — রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, পার্সের সিলিং সব মিলিয়ে এটা একটা নিয়ন্ত্রিত লটারি। ফুটবলের রিলিজ ক্লজ বা ট্রান্সফার ফি-র মতো এখানে দাম ঠিক করে না দুই ক্লাবের দর-কষাকষি; দাম ঠিক করে বোর্ডের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রযুক্তিগত চাহিদার মিশ্রণ। প্লেয়ার পাওয়ার বাড়ছে, কিন্তু দর-নির্ধারণের ক্ষমতা এখনও বোর্ড ও লিগের হাতে।
তৃতীয়ত, একটাই মৌসুম একজন খেলোয়াড়কে সোনার দরে তুলে দেয়, আবার দ্বিতীয় মৌসুমে তাকে বেস প্রাইসে ফিরিয়ে আনে। স্মৃতি ছোট; বাজার স্মৃতিহীন।
অনুপস্থিতির আর্কাইভ
নিলামের ঘরের সবচেয়ে বড় গল্পটা হলঘরে উপস্থিত থাকে না। যে ক্রিকেটার বোর্ডের অনুমতি পায়নি, যে ক্রিকেটারের লিগ-উইন্ডো ক্ল্যাশ করেছে — জানুয়ারিতে এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ আর বিপিএল একই সময়ে দরজা খোলে, একজন মানুষ একসঙ্গে দুই দেশে থাকতে পারে না — যে ক্রিকেটার চোটে আছে, সে কারও তালিকায় নেই।
চোটের ব্যাপারে আমি সাবধান। কোনো পেশির ছিঁড়ে যাওয়াকে যুদ্ধের রূপক বানাই না; শরীর কোনো ম্যাচ নয়। নিলামের ক্যাটালগে একটা নাম বাদ পড়ে যাওয়ার পেছনে থাকে স্ক্যান রিপোর্ট, পুনর্বাসনের হিসাব, আর একটা পরিবারের রাতজাগা অপেক্ষা। এই কারণেই আমার নোটবুকে সংখ্যার পাশে তারিখ আর মুখ লিখে রাখি — কারণ সংখ্যা ঠিক থাকে না, কিন্তু তারিখ ঠিক থাকে।
বারো দিনের প্রতিশ্রুতি
আমি ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই মৌসুম বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।
১ ফেব্রুয়ারি ২০১৭। ম্যানচেস্টার সিটি ওয়েস্ট হ্যামকে ৪-০ হারায়, আর গ্যাব্রিয়েল জেসুস নিজের প্রথম লিগ স্টার্টে গোল করে আর একটা অ্যাসিস্ট করে। আমি তখন তেইশ বছরের জুনিয়র ফিচার্স রাইটার, ডেডলাইন ডেস্কে বসানো হয়েছিলাম, কিন্তু মন ছিল ওই ব্রাজিলিয়ান ছেলেটার দিকে। বারো দিন পর, বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে পনেরো মিনিটে তার মেটাটারসাল ভাঙে। আমার ১৪০০ শব্দের লেখাটা সম্পাদক স্পাইক করে দিলেন — নতুন মিডিয়া ডেস্কের জন্য অনেক ধীর।
সেই স্পাইক করা লেখাটাই আমার পদ্ধতি বদলে দিল। আমি স্কোরলাইন দিয়ে রিপোর্ট সাজানো ছাড়লাম, আর একটা জিনিস বানাতে শুরু করলাম, যার নাম আমি নিজের ডায়েরিতে দিয়েছিলাম আর্ক — কিক-অফের আগে শুরু, শেষ বাঁশির পরে শেষ। প্রতিটা কলামে একটা নাম থাকবে, একটা তারিখ থাকবে, আর একটা দৃশ্যমান দাম থাকবে।
ক্রিকেটের নিলামেও সেই বারো দিন ঘুরে ফিরে আসে। কেউ নিলামে ওঠে, বারোটা দিন দলে খেলে ফ্র্যাঞ্চাইজির আত্মপরিচয় বদলে দেয়, তারপর চোট, বা জাতীয় দলের ডিউটি, বা নির্বাচকদের মেজাজ — আর গল্পটা থেমে যায়। একটা শিরোনাম। একটা ট্রফি। তারপর নীরবতা।
আমি দাবি করি না যে সব গল্পের একটা নৈতিক উপসংহার থাকে। কিছুটা নিছক ভাগ্য। নিলামে কে কার আগে ব্যাক করে, সেটা কৌশল; ফাইনালে বৃষ্টি পড়ে কি না, সেটা ভাগ্য। এই অমীমাংসিত সুতাটা আমি ছেড়ে দিই, কারণ সমাপ্তি জোর করে বসানো গল্প আমার পেশার সবচেয়ে বড় শত্রু।
ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ
৩ জুলাই ২০১৮, মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়াম। ৯৩ মিনিটে ইয়েরি মিনার হেডে ১-১, তারপর পেনাল্টি শুটআউটে ইংল্যান্ড ৪-৩ জেতে। আট দিন পরে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ হারায়। রাত চারটায় দুই হাজার শব্দ ফাইল করে আমি টানা ন'দিন লেখা বন্ধ রাখলাম। সেই ন'দিন আমাকে শিখিয়েছে, পিচ থেকে লেখা বাঁচে স্কোরবোর্ড যা বলে আর একটা জাতি যা অনুভব করে — সেই দুইয়ের মাঝের ফাঁকে।
সেই ফাঁকটার সঙ্গে মিলে যায় ভিলা পার্ক, ১৭ জুন ২০২০। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, ৪২ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে প্রায় তিনশো মানুষ। হক-আই ব্যর্থ, শেফিল্ড ইউনাইটেডের অলিভার নরউডের গোলটা দেওয়া হয়নি। ছ'সপ্তাহে চল্লিশটার বেশি ম্যাচ কভার করলাম, ঘুম ভাঙল, আর অক্টোবরে পাঁচ সপ্তাহের ছুটি নিয়ে লেক ডিস্ট্রিক্টে একা হাঁটলাম।
নিলামের ঘরটাও একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম। উপরে বোর্ডে দাম ওঠে, নিচে ঘরে নীরবতা নামে। ক্যামেরা ধরে বোর্ড, ধরে না ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকা মুখটা। আমার নোটবুকে ওই মুখগুলোই জমা থাকে, আর ওখান থেকেই আমার প্রতিটা কলাম শুরু হয় — কিক-অফের আগের নীরবতা থেকে, যেটা কোনো সম্প্রচার কখনও ধরে রাখে না।
সামনের বোর্ড
পরের জানুয়ারিতে তিনটে লিগ একসঙ্গে দরজা খুলবে। এখন যেটা দেখার: কার অনুমতি আসে আর কার আসে না; কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি নাম কেনে আর কোনটা ভূমিকা কেনে; আর কোন বেস প্রাইসের নামটা নতুন মৌসুমেও কেউ স্পর্শ করে না। একটা নিলাম শেষ হয়, একটা পার্স খালি হয়, আর তার সঙ্গে কিছু আত্মপরিচয় মুছে যায় — কোনও প্রেস কনফারেন্স সেটা স্বীকার করে না।
আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ এই খেলাগুলো হারার সময়েও জিজ্ঞেস করতে থাকে — আমরা আসলে কে। নিলামের ঘরে ঢোকার আগে সেই প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়: কে পাঁচটা মৌসুমের শরীর, আর কে পনেরো মিনিটের গল্প, সেটা ঠিক কে ঠিক করে?