রাওয়ালপিন্ডির ভোর: এশিয়ার ক্রিকেট যখন কেন্দ্র ছেড়ে প্রান্তে সরে যাচ্ছে

রাওয়ালপিন্ডির ভোর: এশিয়ার ক্রিকেট যখন কেন্দ্র ছেড়ে প্রান্তে সরে যাচ্ছে

মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে ঘড়িটা ভোর ৪টা ১১ মিনিট দেখাচ্ছিল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পিচ, আর স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশের দরকার মাত্র ৩০ রান। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। সাধারণত আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে থাকি, বুকের ভেতরে একটা ছোট্ট কাউন্টার চালু রেখে; সেদিন বসেছিলাম ঘরের কোণে, খালি পায়ে, শব্দ না করে। ক্রিজে নামা দুই ওপেনারের পায়ের নিচে পাকিস্তানের ৪৪৮ রানের ভার, আর পেছনে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রানের একটা দীর্ঘশ্বাস।

আমি অপেক্ষা করছিলাম বলের জন্য নয়, রানের জন্য নয়। অপেক্ষা করছিলাম সেই ফাঁকটার জন্য, যখন বোলার তাঁর রান-আপ ছেড়ে দেন, আম্পায়ার হাত থামিয়ে রাখেন, আর ২২ গজের ভেতরে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে আসে। এই নীরবতাটাই আমার আসল মাঠ। এশিয়ার ক্রিকেটকে আমি পড়ি এই নীরবতার ভেতর দিয়ে, কারণ স্কোরকার্ড যা বলে না, শরীর তা বলে দেয়। সেই সকালে বাংলাদেশ একটা ম্যাচ জিতল, কিন্তু তার চেয়ে বড় কিছু ঘটল — একটা মহাদেশের ক্রিকেট-ভূগোল নিজের প্রান্তে গিয়ে নিজেকে নতুন করে লিখে ফেলল।

এশিয়ার ক্রিকেটের একটা পুরনো ছবি আছে, যেটা আমরা প্রায় সবাই মুখস্থ করে ফেলেছি: শুকনো পিচ, ধুলো, স্পিনার, আর উইকেটের সামনে পা বাড়িয়ে রাখা ব্যাটসম্যান। তিন দশকে এই ছবিটা এতটাই শক্ত হয়েছে যে মহাদেশের বাইরের কেউ যখন ‘এশিয়ার ক্রিকেট’ বাক্যাংশটি বলেন, তাঁর মাথায় ভেসে ওঠে মিরপুরের বাঁ হাতি স্পিন, ক্যান্ডির গ্যালারির ঢোল, চেন্নাইয়ের ছাদের আওয়াজ। ছবিটা মিথ্যা নয়, তবে অসম্পূর্ণ — এবং ২০২৪ সালের পর থেকে সেটা আর স্বাভাবিক সত্য হিসেবেও টিকছে না।

কারণটা বোঝার জন্য ম্যাচের ফলাফলের বদলে ক্যালেন্ডার আর কন্ডিশনের দিকে তাকাতে হয়। আগস্ট ২০২৪-এ বাংলাদেশ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটে হারায়; সেটি ছিল পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেপ্টেম্বরের শুরুতে দ্বিতীয় টেস্টেও বাংলাদেশ জেতে, এবার ৬ উইকেটে, ফলে সিরিজ ২-০। এই দুই জয়ের মাটি কুমিল্লার মাটি নয়, রাওয়ালপিন্ডির শক্ত, বাউন্সি, মাঝেমধ্যে দ্রুত উইকেট। অথচ দুই দশক ধরে বাংলাদেশের আত্মপরিচয় দাঁড়িয়ে ছিল স্পিন আর ধৈর্যে, নিজের ঘরের ধীর পিচে।

মহাদেশের আরেক প্রান্তে আরও একটা তৈরি হচ্ছিল, যেটা এই গল্পের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত — এমনকি যদি স্কোরকার্ড-সংগ্রাহকরা সেটা আলাদা খাতায় লিখে রাখেন। জুলাই ২০২৪-এ দাম্বুলায় অনুষ্ঠিত নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে ৮ উইকেটে হারায়। চামারি আথাপথথু যে দলটাকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, সেই শ্রীলঙ্কা এর আগে কখনও এই শিরোপা জেতেনি। ভারত আগের আটটি আসরের সাতটিতেই চ্যাম্পিয়ন ছিল, ব্যতিক্রম একটাই — ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ, যারা ফাইনালে ভারতকেই হারিয়েছিল। অর্থাৎ এশিয়ার নারী ক্রিকেটে ‘অপ্রত্যাশিত’ শব্দটা দুবার লেখা হয়েছে, দুবারই কেন্দ্রের বাইরে থেকে।

আর তৃতীয় একটা টুকরো আছে, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্রের সবচেয়ে তিনকোনা জায়গায় বসে থাকে। নেপাল, যাদের ওয়ানডে স্ট্যাটাস মাত্র ২০১৮ সালে এসেছে, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১ রানে হেরে গিয়েছিল — এমন এক ম্যাচে, যেখানে শেষ ওভার পর্যন্ত জেতার সম্ভাবনা জীবিত ছিল। সংশ্লিষ্ট একই বিশ্বকাপে ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহিও নিজেদের জায়গা করে নিয়েছিল। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ এখন এই তিনকোনা জায়গাগুলোতেই সবচেয়ে বেশি সরব।

কেন এতগুলো আলাদা ঘটনাকে সূত্রে বাঁধতে চাইছি, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। কারণ এই ঘটনাগুলো একই সময়ে ঘটেনি কেবল; এগুলো একই ধরনের কারণ থেকে জন্ম নিয়েছে — এশিয়ার ক্রিকেটের সিদ্ধান্তকেন্দ্র আর ক্রিকেট-বাস্তবতার মধ্যে ফারাক বাড়ছে। যাঁরা খেলা পরিচালনা করেন, তাঁদের চোখ থাকে কেন্দ্রে: ভারত, পাকিস্তান, বাণিজ্যিক সিরিজ, তারকা-অধ্যুষিত দ্বিপাক্ষিক সফর। কিন্তু যেখানে নীরব পরিবর্তন ঘটছে, সেখানে ক্যামেরা কম।

প্রথম সংকেতটি পিচে, তবে সেটা পিচের চরিত্রে নয়, পিচের বাইরে। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে বাংলাদেশের ইনিংস শেষ হয় ৫৬৫ রানে, জবাবে পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে গুটিয়ে যায় ১৪৬-এ, এবং বাংলাদেশ ৩০ রানের সহজ লক্ষ্য তাড়া করে। দ্বিতীয় টেস্টে ছবিটা আরও জটিল — বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২৬২, লিটন দাসের ১৩৮ রানের ইনিংস সেখানেই ভর দিয়েছিল; এরপর পাকিস্তানের দুই ইনিংস ২৭৪ ও ১৭২, আর বাংলাদেশ ১৮৫/৪ তুলে নেয়। দুই ম্যাচেই বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট শুধু ‘স্পিনার নয়’ — সেটাই মূল বক্তব্য। টাস্কিন আহমেদের লাইন, হাসান মাহমুদের সিম, আর নাহিদ রানার গতি — যিনি চাপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে এসে বাংলাদেশের বোলারের গতিরেখা আক্ষরিক অর্থেই প্রায় ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি নিয়ে গেছেন। যে দেশ একদিন পেস বোলিংকে বিদেশি পণ্য ভাবত, তার টেস্ট দলের প্রথম অস্ত্র এখন সেই পেস।

দ্বিতীয় সংকেতটি ক্যালেন্ডারে, এবং সেটা পিচের চেয়েও বেশি সত্য। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ ছয়টি টেস্ট খেলেছে, তার বেশিরভাগই বাইরে — পাকিস্তান, ভারত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ঘরের ধীর পিচে অভ্যস্ত একটি দল যখন ধারাবাহিকভাবে শক্ত, দ্রুত, বাইরের উইকেটে খেলতে বাধ্য হয়, তখন তার দল-গঠনের যুক্তি বদলে যায়। স্পিন-নির্ভর আত্মপরিচয় শুধু পিছিয়ে পড়ে না, ব্যয়বহুলও হয়ে যায়। সেই ফাঁক থেকেই পেসের বিনিয়োগ, আর সেই বিনিয়োগ থেকেই রাওয়ালপিন্ডি।

এখানেই আমি আমার সাতাশ বছরের স্কোরবোর্ড-দেখার একটা অভ্যাস স্বীকার করি। স্পিন-বান্ধব পিচে উইকেট পড়ে বিশ-বাইশ ওভার পর পর, ধীরে, হিসেব করে। পেস-বান্ধব পিচে উইকেট পড়ে সকালের প্রথম ঘণ্টায়, তাড়াহুড়ো করে। কমেন্ট্রি বক্সে এই দুটো তালের তফাত বোঝা যায় স্ট্রাইক রেটে নয়, শ্বাসে — ধীর ম্যাচে তুমি বাক্য শেষ করতে পারো, দ্রুত ম্যাচে পারো না। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টে আমি বাংলা কমেন্ট্রি শুনেছি এবং অস্ট্রেলিয়ান ফিডের পাশাপাশি নিজের নোটবুকে লিখেছি: দুই জায়গাতেই উইকেট পড়েছে খেলা শুরুর ৯০ মিনিটে, অর্থাৎ যেখানে রান এসেছিল অগোছালো গতিতে।

তৃতীয় সংকেতটি ব্যাটিং ধৈর্যে, এবং সেটি এশিয়ার সবচেয়ে কম-আলোচিত পুঁজি। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান বা লিটন দাসের ১৩৮ রান কোনও দৈবিক ঝলক নয়; এগুলো বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের পুরনো একটি অভ্যাস — দ্রুত উইকেট না দিয়ে সময় খাওয়া। অথচ আলোচনায় আমরা বাংলাদেশকে চিনি ‘আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যানদের দেশ’ হিসেবে, যা সীমিত ওভারের সত্য, টেস্টের নয়। এই ভুল-পরিচয়ের দাম দিতে হয় নির্বাচকে।

শ্রীলঙ্কার নারী দলের গল্পটা এই কাঠামোর ভেতরেই পড়া উচিত। চামারি আথাপথথু এক দশকের বেশি সময় শ্রীলঙ্কার নারী ক্রিকেটকে টেনেছেন কাঁধে করে, অথচ তাঁর শিরোপার কৃতিত্ব আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-আলোচনায় কতটা জায়গা পেয়েছে, সেটা একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন। দাম্বুলার ফাইনালের পর ভারতের পুরুষ দলের পরবর্তী সিরিজের সূচি প্রকাশ হয়েছিল আগেই; শ্রীলঙ্কার মেয়েদের শিরোপার শিরোনাম কয়টা ক্যালেন্ডারে টিকে ছিল, সেটা হিসেব করে দেখা দরকার।

স্ক্রিন বাঁশি বাজাল, রেফারির নিজের শরীরের কথা মনে পড়ার অনেক আগেই। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রযুক্তি এসেছে দ্রুত, কিন্তু অসমভাবে। ডিআরএস এখন প্রায় সব দ্বিপাক্ষিক সিরিজে আছে, কিন্তু সব সিরিজে নেই; থার্ড আম্পায়ারের গ্রাফিক্সের মান, ক্যামেরার সংখ্যা, এমনকি রিভিউয়ের সেকেন্ড-গোনা সব জায়গায় সমান নয়। রিভিউয়ের প্রতিটি অপেক্ষা সেই অসমতার সাক্ষী — যেখানে একটি দল প্রযুক্তিকে প্রশ্ন করতে পারে, আরেকটি দল কেবল অপেক্ষা করতে পারে।

আট সেকেন্ড কোনো বিরতি নয়, আট সেকেন্ড একটা স্বীকারোক্তি। ডিআরএসের অপেক্ষা, ড্রিংকস ব্রেক, বৃষ্টির বিরতি, ওভার-রেটের জরিমানা — এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে আধুনিক মুহূর্তগুলো এই ফাঁকগুলোতেই বাস করে। মাঠের খেলা যেখানে থামে, সেখানেই খেলা আসলে নিজের চরিত্র খুলে দেখায়: কে কতটা প্রস্তুত, কে কতটা ভীত, কে কার ওপর ভরসা করে।

নেপাল, ওমান বা আমিরশাহির প্রসঙ্গ এখाে সাজসজ্জা নয়, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির একটি বড় অংশ এখন এই দলগুলোর প্রশিক্ষণ-অভিবাসনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একজন ১৭ বছরের বাঁ হাতি স্পিনার যদি বিরাটনগর বা শারজা থেকে দুবাইয়ের একাডেমিতে পৌঁছাতে পারে, তার পেছনে থাকে এক পরিবারের বাজি — বাবার জমি, বোনের পড়াশোনার টাকা, দাদির গয়না। এই বিনিয়োগ ফেরত আসে একজনের জন্য, আর হারিয়ে যায় হাজারজনের জন্য। এটাকে আমরা ‘প্রতিভা অন্বেষণ’ বলে ডাকি; যারা হারায়, তাদের ভাষায় এর নাম অন্য কিছু।

এশিয়ার ক্রিকেটের বর্তমান পরিবর্তনটাকে আমি তাই একটাই বাক্যে বাঁধব: এই মহাদেশের ক্রিকেট এখন নিজের কেন্দ্রে নয়, নিজের প্রান্তে শ্বাস নিচ্ছে। কেন্দ্র মানে ভারত-পাকিস্তানের বাণিজ্য, প্রান্ত মানে রাওয়ালপিন্ডির চতুর্থ দিনের সকাল, দাম্বুলার নারী ফাইনাল, কীর্তিপুরের ছোট মাঠ।

এখানেই এই আলোচনার স্বাভাবিক পাঠটা ভাঙা দরকার, কারণ গত এক বছরে যা ঘটেছে, তার একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা তৈরি হয়ে গেছে: বাংলাদেশের পেসের উত্থান, এশিয়ার স্পিন-যুগের অবসান, প্রান্তের দলগুলোর অভ্যুদয়। ব্যাখ্যাটা সুন্দর, কিন্তু ভুল জায়গায় জোর দিচ্ছে।

প্রথম সংশোধন: রাওয়ালপিন্ডির জয় বাংলাদেশের পেসের জয় নয়, পাকিস্তানের আত্মসমর্পণের ফল। দুই টেস্টে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়েছে ১৪৬ ও ১৭২-এ; এমন পতন বাংলাদেশের বোলিংয়ের দক্ষতা যতটা দেখায়, তার চেয়ে বেশি দেখায় স্বাগতিক ব্যাটিং-পরিকল্পনার শূন্যতা। এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই এই বিভ্রমে পড়ি: যারা জেতে, তাদের কারণ খুঁজি; যারা হারে, তাদের কারণ খুঁজি না।

দ্বিতীয় সংশোধন: এশিয়ার ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ এখন একটা ভাড়া করা সম্পত্তি। এশিয়া কাপের কয়েকটি সংস্করণ সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে হয়েছে, এবং দ্বিপাক্ষিক সিরিজও নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সরে গেছে বারবার। পিচ যে এখন আর নিজের মাটি নয়, বরং ভাড়া করা কার্পেট — এই সত্যকে আমরা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে খুব কম ধরি। ধুলো যেখানে নেই, সেই দেশ নিজেকে কীভাবে চিনবে?

তৃতীয় সংশোধন: নারী ক্রিকেট এশিয়ার ‘ভবিষ্যৎ’ নয়, এশিয়ার বর্তমান — এবং উপেক্ষিত বর্তমান। আথাপথথুর শিরোপা বা ২০১৮ সালে বাংলাদেশের শিরোপা একই প্যাটার্ন দেখায়: কেন্দ্রের বাইরে থেকে আসা সাফল্য মহাদেশের স্মৃতিতে দীর্ঘস্থায়ী হয় না। অথচ বিনিয়োগের হিসাবে, দর্শক-সম্ভাবনার হিসাবে, গল্পের হিসাবে এই পথেই সবচেয়ে বেশি রিটার্ন লুকিয়ে আছে।

চোদ্দো সেকেন্ড একটা জাতির স্বপ্ন শেষ করে দিতে পারে — আমি এটা রাশিয়া বিশ্বকাপের এক ম্যাচ দেখে শিখেছি, আর তারপর থেকে এশিয়ার ক্রিকেটকে দেখি খেলা হিসেবে নয়, সময়ের হিসাবে। একটি ওভার, একটি রিভিউ, একটি বৃষ্টির বিরতি — এগুলোই এই মহাদেশের খেলার আসল মেট্রিক, কারণ এখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ধৈর্য দিয়ে, টাকা দিয়ে নয়।

আমি উইকেট ঘোষণা করি না, আমি উইকেটের পরের নীরবতাটা ঘোষণা করি। এবং এশিয়ার ক্রিকেটে এই মুহূর্তে সেই নীরবতা সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে ঠিক সেই সব জায়গায়, যেখানে ক্যামেরা সবচেয়ে কম: চাপাইনবাবগঞ্জের নেটে, গালের মাটিতে, বিরাটনগরের ক্লাব-মাঠে।

সামনের দু-তিন বছরে আমি তাই তিনটি জিনিস দেখতে চাই, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, শুধু নজর রাখার তালিকা। প্রথমত, এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটে বাইরের ভেন্যুতে পেস-বিনিয়োগ কতটা স্থায়ী হয় — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে সেই বিনিয়োগ পরীক্ষা হবে। দ্বিতীয়ত, নারী এশিয়া কাপ ক্যালেন্ডারে নিজের জায়গা পায় কি না, নাকি প্রতি বার পুরুষ দলের সিরিজের ফাঁকে চুপচাপ সরে যায়। তৃতীয়ত, নেপাল-ওমান-আমিরশাহির ছেলেমেয়েরা দেশের হয়ে খেলতে ফেরে, নাকি ক্লাব-কন্ট্রাক্টের টানে ছাড়ে।

রাওয়ালপিন্ডির সেই ভোরটা আমার কাছে রয়ে গেছে একটাই ফ্রেমে: স্টেডিয়াম প্রায় খালি, ফ্লাডলাইট নিভু নিভু, আর দুই বাংলাদেশি ওপেনার ক্রিজের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে রান-আপের জন্য অপেক্ষা করছে। বোলার এখনও হাত গুটিয়ে ফেলেননি। পুরো মহাদেশ — ঢাকার ছাদ, রাওয়ালপিন্ডির খালি চেয়ার, মেলবোর্নের আমার ঘর — একই ফাঁকে শ্বাস ধরে আছে। বল এখনও ছোড়া হয়নি। আর সেই ছোড়ার আগের সেকেন্ডটাই আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংবাদ।