নিলামের হলুদ আলো: কে কেনা হয়, কে পড়ে থাকে

গত বছরের নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে রিশভ পান্তের নামের পাশে ২৭ কোটি রুপি জ্বলে উঠল। লিভারপুলের আমার রান্নাঘরের ঘড়ি তখন রাত তিনটে। ফোনে জমে ছিল উনিশটা ভয়েস নোট—মিরপুর, গুলশান, স্মল হিথ। একজন হাসতে হাসতে বললেন, "আমাদের ছেলেটার নামটা অন্তত ডাকল না, ভাই।" আমি উত্তর দিতে পারিনি। উত্তরটা প্রশ্নের চেয়েও নির্মম: অপেক্ষা।

প্রতি বছর এশিয়ার তিন-চারটা নিলাম-রাত এভাবেই কাটে। হলুদ টিকার, পাঞ্চলাইনে বসা অ্যাজেন্ট, আর কক্ষের বাইরে ফোন চার্জে বসে থাকা হাজার হাজার মানুষ। প্রতিটি নিলাম-জানালা হলুদ ব্রেকিং-নিউজের চাদরে মোড়া এক সমষ্টিগত শেষকৃত্য—চুক্তি মরে, আর সঙ্গে মরে যায় একটা শহরের সেই সন্ধ্যা। মিরপুরের চায়ের দোকানে কেউ ফোন নামিয়ে রেখে চুপ করে গেলে যে সন্ধ্যাটা শুরু হয়, তা কোনো পার্স-শিটে লেখা থাকে না।

হিসাবটা বোঝা সহজ। আইপিএলে পার্স, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ; বিপিএলে নির্দিষ্ট সংখ্যক দল আর দেশি-বিদেশি কোটা; পিএসএলে প্লাটিনাম-ডায়মন্ড-গোল্ড স্লট। কিন্তু টাকার আঁক কাটিয়ে একটা বড় সত্য আছে—এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্র আর জাতীয় দলের মানচিত্র কখনও এক আকারের ছিল না। ২০০৯ সালের পর পাকিস্তানি ক্রিকেটাররা আইপিএলে খেলেন না। শাহীন আফ্রিদি বা বাবর আজমের নিলাম-মূল্য ঠিক হয় লাহোরে, দুবাইয়ে, ক্যান্ডিতে; বেঙ্গালুরু বা মুম্বাইয়ের হলরুমে নয়। একই প্রতিভা, দুই দাম, দুই দরজা।

এখানেই একটা স্তর যোগ করা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ভাগ্য টাকার চেয়ে বেশি বাঁধা সময়ের সঙ্গে। জানুয়ারিতে দুবাই ও কেপটাউনে আইএলটি২০-এসএ২০; জানুয়ারির শেষ থেকে ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল; মার্চ থেকে মে আইপিএল; এপ্রিল-মে জুড়ে পিএসএল; জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এনওসি ছাড়া এই শিকলের একটাও কড়ি নড়ে না—আর এনওসি মানেই বোর্ড, কোচ আর খেলোয়াড়ের মধ্যে টানা দরকষাকষি। যে বোর্ড একদিকে তার সেরা পেসারকে দেশের হয়ে খেলাতে চায়, অন্যদিকে তাকে লিগে বিক্রি হতে দিতে হয়, সে টানাপোড়েনে পড়ে প্রতি মৌসুমে।

তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে, আঠারোটা বড় টুর্নামেন্ট কাভার করে আমার মনে হয়েছে, ঘড়িটাই এশিয়ার আসল নিলাম-অফিসার। দুই দিনে দুই দেশে দুই ফরম্যাট—এই সমীকরণ ফিজিওর ল্যাপটপে সারানো যায় না। এশিয়ার ফাস্ট বোলারদের ইনজুরির প্যাটার্নটা পরিষ্কার: হ্যামস্ট্রিং, কটিদেশ, কনুই—সবচেয়ে বেশি ভাঙে সেই মাসগুলোতে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ পরস্পরের ঘাড়ে পড়ে। মেডিকেল টিম সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপ ঠেকাতে পারে না; সে ক্ষতিটা নথিভুক্ত করে, প্রতিরোধ করে না। ইনজুরি এখানে দুর্ঘটনা নয়, সূচির ফসল।

এর নিচে আর একটা স্তর আছে, যেটা নিলামের নামলার ভিড়ে চোখে পড়ে না। ঢাকা, করাচি, কাঠমান্ডু, কাবুলের মাঠে স্কাউট নেটওয়ার্কগুলো এখন আলট্রা-ফাস্ট ফিঙ্গার-স্পিনার আর বাঁহাতি পাওয়ার-হিটার খোঁজে। কেউ পায়, কেউ হারায়। যে পরিবার জমি বন্ধক রেখে ছেলেকে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে পাঠায়, তার ভাগ্য নির্ভর করে তিন মিনিটের ট্রায়াল আর এক ক্লান্ত স্কাউটের চোখের উপর। খেলোয়াড় বিক্রির জাগরণ শুরু হয় দর শেষ হওয়ার পর, শুরু হওয়ার আগে নয়—যে ছেলেটা ফিরে গেল, তার পরিবার কিন্তু ফিরে যেতে পারে না।

তার উপরে বসে আছে তথ্য-নদী। বল মাঠে পড়ার মুহূর্তেই ইভেন্ট ডেটা ছুটে যায় লাইভ ফিডে, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তা পৌঁছে যায় বাজি-প্ল্যাটফর্মের গ্রাহক-স্ক্রিনে। মিরপুরে গ্যালারির নিচে বসা দর্শক জানেন না, যে 'নেক্সট-বল' বা 'ফ্রি-হিট' উইজেট তিনি ট্যাপ করছেন, তার হূদয়স্পন্দনও সেখানে দাম পায়। আমি নিজে সেই তথ্য ব্যবহার করি—বাউন্ডারি ম্যাপ, লাইন-লেংথ ম্যাট্রিক্স, ডেথ ওভারের ইকোনমি। কিন্তু আমি হর্ষধ্বনি লিখি তা থেমে যাওয়ার পরে, কারণ সত্যিখানা ওখানেই বাস করে।

এখন সেই অংশ, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। আমরা ভাবি, নিলাম মানে রাতারাতি নায়ক বনে যাওয়া। বাস্তবটা অন্যরকম। এশিয়ায় প্রতি মৌসুমে লিগগুলোতে চুক্তি হয় কয়েকশো ক্রিকেটারের; তাদের একটি বড় অংশের বেতন এত কম যে ছয় মাস পরে টাকা-ফেরত হিসেব মেলাতে হয়। তারপর ভাবুন সেই ছেলেটার কথা, যাকে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৯ বছরে কিনে চার ম্যাচে খেলিয়ে বসিয়ে দিল। টেকনিক শুধরে নেওয়ার সময় কেউ দেয়নি, কিন্তু আলোচনা হয়েছে তার 'ফর্ম' নিয়ে। নিলাম কেরিয়ার বানায় না; নিলাম কেবল ঢাকনা খোলে—ভেতরে কী রাখা হয়েছিল, সেটা তার অনেক আগেই ঠিক হয়ে গেছে। আর সবচেয়ে বড় তথ্যটা প্রায় কেউ লেখে না: যে স্ট্রাইকারকে নিয়ে এত হলদে খবর, তার চুক্তির রিলিজ-ক্লজ আর দলের ওয়েজ-বিলই আসল গল্প—কেন তাকে ছাড়া যায় না, কেন বেচা যায়, সেটা পার্সের সংখ্যায় লেখা থাকে না।

তবু আমি নিলামকে নিছক অ্যাকাউন্টিং ভাবতে পারি না। কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্যিই খেলোয়াড় গড়ে—আলাদা ট্রেনার, ফিজিও, ডেটা অ্যানালিস্ট ইউনিট, তরুণকে ধাপে ধাপে ম্যাচে নামানো। লাইনের দুই ধারে দুটো সত্য দাঁড়ানো; একটাকে গুছিয়ে দিলে বাকিটার সত্যেও হাত পড়ে।

তাই নিছক ম্যাচ-রিপোর্ট ছেড়ে আমি ফ্যানের ভয়েস নোট আগে রাখি। নীরব মিরপুর আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা গ্যালারিও স্মৃতিতে গান গায়। ওয়েস্টকোট মনে রাখে যা ক্ষত ভুলতে চায়—সেই সন্ধ্যা, যখন আমরা প্রায় বিশ্বাস করেছিলাম।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। প্রশ্ন তাই এটা নয় যে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় বিশ্বকাপ কাঁধে নেবে কি না। প্রশ্ন হলো, নিলামের মানচিত্র আর বিশ্বকাপের মানচিত্র কবে এক আকারের হবে? যত দিন এশিয়ার মাঝখানে একটা দরজা বন্ধ থাকে, তত দিন নিলামের হলুদ আলো নিভে যাওয়ার আগে শেষবার তাকিয়ে নেওয়া মানুষটার অপেক্ষাই সবচেয়ে বেশি সত্য থেকে যায়।