জানুয়ারির ওই কুড়ি দিন: উপসাগরীয় লিগের ঘড়ি আর অ্যাসোসিয়েট বিশ্বকাপের ছায়া

পর্ব এক: নেটে যারা ছিল না

২০২৬ সালের ৪ জানুয়ারি, আবুধাবি। শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের পাশের নেটে তখন দুপুর সাড়ে বারোটা, ছায়ায় তাপমাত্রা ছাব্বিশ ডিগ্রি, উত্তর-পশ্চিম থেকে হালকা হাওয়া। ইউএইর কেন্দ্রীয় চুক্তির পনেরো জন খেলোয়াড়ের মধ্যে নেটে ছিল ন’জন। ছ’জন অনুপস্থিত, এবং একজনও আহত নন। দুজন ক্লাবের প্রি-সিজন বৈঠকে, দুজন স্পনসর ফটোশুটে, দুজন দুবাইয়ে চুক্তিপত্র সই করতে গেছেন। কেন্দ্রীয় কোচ স্কোয়াড তালিকা তিনবার উল্টেপাল্টে দেখলেন, তারপর সেই একই বাক্য বললেন, যেটা গত চার জানুয়ারিতেই শুনেছি: “আমরা কার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি, সেটা আজ পরিষ্কার নয়।”

ফিরে এসে নোটবুকে লিখলাম: “৪ জানুয়ারি, ২০২৬ — কেন্দ্রীয় শিবিরে অনুপস্থিত ছয়; কারণ ইনজুরি নয়, বাধ্যবাধকতা।” ওই দিনের প্রধান তথ্য কোনো ফলাফল ছিল না, ছিল একটি অনুপস্থিতির হিসাব। লকার রুম যা সম্প্রচার থেকে বাদ দেয়, ব্যাট-কিপার হিসেবে আমার কাজ ঠিক সেটাই ধরে রাখা।

পর্ব দুই: দুই ঘড়ির সংঘর্ষ

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে ৮ ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, বিশ দল নিয়ে; ফাইনাল ৮ মার্চ, আহমেদাবাদে। জানালাটা ছোট — চার সপ্তাহের একটু বেশি। আর ঠিক তার আগে পড়ে যায় উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানুয়ারির জানালা। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টির প্রথম মৌসুম ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি শুরু হয়ে ১২ ফেব্রুয়ারি শেষ হয়েছিল, ছত্রিশ ম্যাচে। পরের মৌসুমগুলিতে প্রস্থান-প্রবেশের তারিখ সামান্য সরে গেলেও কাঠামো একই থেকেছে: প্রায় চার সপ্তাহে ছয়টি দল, তিনটি ভেন্যু, দুবাই-আবুধাবি-শারজাহ।

এখানে হিসাবটা সহজ অথচ নির্মম। ছয় দলের ডাবল রাউন্ড-রবিন মানে ত্রিশটি লিগ ম্যাচ, সঙ্গে চারটি প্লে-অফ — মোট চৌত্রিশ। অর্থাৎ কোনো দল ফাইনাল পর্যন্ত গেলে ওই চৌত্রিশ ম্যাচের মধ্যে তেরোটি খেলে, আর সেটা ধরে নেওয়া দূরের কথা নয়। গত তিন মৌসুমে ইউএইর কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড়ই কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্থানীয় কোটা খেলোয়াড় হিসেবে নিবন্ধিত ছিল। লিগের নিয়মে প্রতিটি একাদশে দেশীয় বা দেশীয়-যোগ্য খেলোয়াড় রাখা বাধ্যতামূলক, আর সেই বাধ্যবাধকতাই জাতীয় দলের জানুয়ারি মাসটা ক্লাবের হাতে তুলে দেয়।

২০২৪ সালের এপ্রিলে ওমানে এসিসি প্রিমিয়ার কাপের ফাইনাল জিতে ইউএই এশিয়া কাপের টিকিট পেয়েছিল। সেই সাফল্যের ভিত্তিটা ছিল নভেম্বর-ডিসেম্বরের একটি নিরবচ্ছিন্ন শিবির, যেখানে প্রায় একই একাদশ টানা সাত সপ্তাহ একসঙ্গে ছিল। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে সেই ধারাবাহিকতা নেই। ২০২৪ সালের বিশ দলের বিশ্বকাপে ইউএই জায়গা পায়নি; ওমান ও নেপাল গিয়েছিল। দুই বছরের মধ্যে অভিযোগটা বদলে গেছে — আগে ছিল ‘খেলোয়াড় নেই’, এখন ‘খেলোয়াড় আছে, কিন্তু তারা একসঙ্গে নেই’।

পর্ব তিন: বলের সংখ্যা যা বলে

আমি নিজের খাতা ধরে একটা সাদামাটা অঙ্ক কষেছি, অফিসিয়াল তথ্য নয় — গঠনটা বোঝার জন্য যথেষ্ট। ধরা যাক, একজন ইউএই পেসার আইএলটুয়েন্টিতে চৌদ্দ ম্যাচের সবগুলোই খেলল এবং প্রতি ম্যাচে চার ওভার করল। চব্বিশ বল গুণ চৌদ্দ — তিনশো ছত্রিশ বল, অর্থাৎ বাহান্ন ওভারের কিছু বেশি। এই কাজটা তাকে করতে হয় ঊনত্রিশ-একত্রিশ দিনের মধ্যে, বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণার প্রায় ঠিক আগে। ওই চার সপ্তাহে তার গোড়ালি, কাঁধ আর কোমরের উপর যে চাপ পড়ে, সেটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপ নয়; সেটা প্রতিযোগিতা-ঘনত্বের চাপ।

তুলনাটা জরুরি। ওমান বা নেপালের একটি ছেলে একই জানুয়ারিতে কী করছে? সম্ভবত জাতীয় শিবিরে অনুশীলন, কিংবা পাঁচ থেকে আটটি টি-টোয়েন্টি, বড়জোর একটা ত্রিদেশীয় সিরিজ। তার সামনে চল্লিশ ওভারের কম বল, কিন্তু পাঁচ-ছয় সপ্তাহের টানা কোচিং। দুই দলের প্রস্তুতি দুইরকম — একজন ‘ম্যাচ-হার্ডেনড’ কিন্তু ক্লান্ত এবং অপরিচিত একাদশে খেলা, অন্যজন ‘কোচ-হার্ডেনড’ কিন্তু চৌদ্দ পঞ্চাশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার বোলিং দেখেনি ছয় সপ্তাহ ধরে। জানুয়ারিতে কে এগিয়ে, সেই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে ফিজিওর চার্টে।

পর্ব চার: স্থানীয় কোটা একটা শ্রম-শ্রেণি

এই জায়গাটায় আমি দুই সূত্রের নিয়ম কড়াভাবে মানি, কারণ সংখ্যাগুলো বিতর্কিত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমে বসে থাকা একজন বিদেশি প্ল্যাটিনাম ক্যাটেগরির খেলোয়াড় আর একজন স্থানীয় কোটা খেলোয়াড় — দুজনেই একই জার্সি পরে, একই বাসে চলে, কিন্তু তাদের চুক্তির গঠন আলাদা। আমার আলাপচারিতায় বারবার যেটা এসেছে: একই ড্রেসিংরুমের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে এক মৌসুমের আয়ের ব্যবধান পাঁচ থেকে পনেরো গুণ। কেউ এই সংখ্যা হলফ করে বলে না, কোনো লিগ তা প্রকাশও করে না। তাই এই লাইনটা ‘অ-নিশ্চিত’ তকমা নিয়েই থাকুক — যতক্ষণ না কোনো চুক্তিপত্র নিজে কথা বলে।

তা সত্ত্বেও কাঠামোটাই আসল তথ্য। স্থানীয় কোটা মানে কেবল খেলার সুযোগ নয়, স্থানীয় কোটা মানে ভিসার মেয়াদ, বীমার ধারা, এবং সিজন শেষে পুনর্নবীকরণের একটা তারিখ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফুটবল-অনুভূতি আমার কাছে চেনা — আল আইনের সেই আঠারো বছরে আমি দেখেছি, একই ধরনের কন্ট্রাক্ট সাইকেল কীভাবে একটা দলের বয়স-গড় নিয়ন্ত্রণ করে। ক্রিকেটে সেটা আরও দ্রুত ঘটে, কারণ সিজন মাত্র এক মাস, আর পনেরো-সোলো জনের একটা কেন্দ্রীয় পুল বারো মাসে তিন জায়গায় ভাগ হয়ে যায়।

এখানেই একটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা আমি কেউ লিখতে দেখি না। ক্রমবর্ধমান লিগটা আসলে অ্যাসোসিয়েট বোলারদের জন্য প্রশিক্ষণাগার আর ব্যাটারদের জন্য অপেক্ষাগার। কারণটা বলের গণিত। একজন স্থানীয় ব্যাটার যদি ছয়-সাত নম্বরে খেলে, সে ইনিংসপ্রতি আট থেকে বারো বল পায় — মাসে একশো চল্লিশ বলের মতো। একই ম্যাচে স্থানীয় বোলার করে চব্বিশ বল, মাসে তিনশো ছত্রিশ। শেখার সুযোগ সরাসরি বলের সংখ্যার সঙ্গে বাড়ে। ফলে উপসাগরের চার সপ্তাহ একজন ডেথ-বোলিং স্পেশালিস্ট তৈরি করে, কিন্তু প্রথম সারির ব্যাটার তৈরি করার কথা দিলেও দেয় না।

পর্ব পাঁচ: মিলিমিটার আর পনেরো সেকেন্ড

এই আলোচনায় আর একটা স্তর যোগ করতে হয়, সেটা সম্প্রচার-দৃশ্যের। আমি এগারোটি শহরে বসে টুর্নামেন্ট দেখেছি; একটা জিনিস এখন নিয়ম হয়ে গেছে — চব্বিশ বলের ওভারে যত সময় যায়, তার তিন-চতুর্থাংশ যায় পরীক্ষা-নিরীক্ষায়। বল-ট্র্যাকিংয়ের অভিক্ষেপ আর আম্পায়ারস-কলের অঞ্চল মিলে যা তৈরি হয়েছে, তা এখন ইভেন্টের অংশ, সিদ্ধান্তের ছায়া নয়। বিশেষজ্ঞ-কক্ষের সেই পর্দায় সবুজ-লাল-হলুদ রেখা যে চূড়ান্ত রায় দেয়, সেটা একজন আম্পায়ারের বিবেক নয়, একটা পিক্সেল।

আমি মাঠের পাশ থেকে দেখেছি, বোলাররা কীভাবে সেই পিক্সেলের সঙ্গে সন্ধি করেছে। লেগ স্টাম্পের বাইরে পিচ করা ফুল-লেংথ বল এখন কমই দেখা যায়, কারণ অভিক্ষেপ তার বিরুদ্ধে। বদলে নিখুঁত ইয়র্কার আর বাউন্সার — অর্থাৎ, প্রান্ত-চাপ নেই। রিভিউয়ের সময়সীমা ত্রিশ থেকে পনেরো সেকেন্ডে নামার পর সিদ্ধান্তও দ্রুত হয়েছে, কিন্তু সিদ্ধান্ত-গ্রহণের দায়টা উইকেটকিপারের গ্লাভস থেকে সরে গেছে সাইডবেঞ্চের পর্দায়। ম্যাচের সঞ্চালক এখন আম্পায়ার নয় — সম্পাদক। অ্যাসোসিয়েট দলের জন্য এই বিলটা আরও বড়, কারণ তাদের কাছে নেই-বা কম সময়ের বিশ্লেষণ-দল, যারা ওই পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে খুঁজে বের করবে কোন বলটায় প্রশ্ন করা যায়।

পর্ব ছয়: যেটা সবাই ভুল পড়ছে

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি প্রতিবেদন একটা জায়গায় গিয়ে থামে: টাকা। আইসিসি তহবিল কম, প্রধান সদস্যদের ম্যাচ কম, স্পনসর কম। এই অভিযোগের পিছনে সত্য আছে, কিন্তু জানুয়ারির সঙ্কটটা টাকার সঙ্কট নয়। আমার হিসাবে সীমাবদ্ধতা ক্যালেন্ডারের, এবং সেটা পুনর্গঠন করা কোনো লিগ-নিয়ন্ত্রক সংস্থার সাধ্যেও নেই, কারণ ক্যালেন্ডারটা গড়া হয়েছে যে স্ট্রিমিং সময়সূচি আর ক্লাবের প্রশিক্ষণ-ব্লকের ভিত্তিতে, তার কেন্দ্রে নেই অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের যোগ্যতা-চক্র।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক: ধরে নেওয়া হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়কে ‘উন্নত’ করে। বোলারদের ক্ষেত্রে সেটা মোটামুটি সত্য। ব্যাটারদের ক্ষেত্রে সেটা প্রায় প্রতারক — একজন ছাব্বিশ বছরের টপ-অর্ডার ব্যাটার আইএলটুয়েন্টিতে সাত নম্বরে তিনটি ম্যাচে মোট ીটি বল পেয়ে ফিরে আসে, আর কেউ তার স্ট্রাইক-রেট নিয়ে প্রশ্ন তোলে না। প্রশিক্ষণ নয়, দর্শন এটা। অথচ কেন্দ্রীয় দলের কোচের পারফরম্যান্স-বিল্ডিং ফাইলটা ওই একই সাত নম্বরকে আগের মৌসুমের ফলোর প্রথম সারির খেলোয়াড় হিসেবেই চেনে। দুই বাস্তবতার মধ্যে যোগসূত্রটা কেউ লেখে না।

তৃতীয়টা সবচেয়ে সূক্ষ্ম, এবং এটা ইচ্ছাকৃত বলেই মনে হয়। জানুয়ারির জানালায় কেন্দ্রীয় দলগুলো যাকে ‘বিশ্রাম’ বলে ফাইল করে, সেটা অনেক সময় আপস। চোট নয়, বোঝাপড়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার বিনিয়োগের সুরক্ষা চায়, জাতীয় দলের নির্বাচক তখন গ্রহণ করেন একটা ফিসফিস করে বলা অনুরোধ, যার কোনো কাগজ থাকে না। এই ধরনের লেনদেন ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে অদৃশ্য অংশ — এবং সবচেয়ে প্রভাবশালী।

পর্ব সাত: যে তারিখটা দেখতে হবে

গত দুই সপ্তাহে আমি একটা নির্দিষ্ট গল্প ধরে রেখেছি, প্রকাশ করিনি। একটি ইভেন্টে ফ্র্যাঞ্চাইজির এক পর্দার লোক আমাকে বলেছিলেন, জানুয়ারির দ্বিতীয়ার্ধে একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জন্য কেন্দ্রীয় দল হাতে গোনা কয়েকজন বোলারকে ছাড়তে চাইছে না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লে-অফের সম্ভাবনা এখনও জ্যান্ত। আমি দুটি পক্ষকে ফোন করেছি, চুক্তির তারিখ মিলিয়েছি, তারপর চৌদ্দ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। কেউ কিছু স্বীকার করেনি, কিন্তু কেউ অস্বীকারও করেনি। সেই চুপটা নিজেই একটা তথ্য — এবং সেটা আমি না-নিশ্চিত তকমা নিয়েই রাখছি, আজকের তারিখ অনুযায়ী।

একটা ট্রান্সফার কখনও কেবল শিরোনাম হয় না, সে একটা টাইমকোড, আর সেই টাইমকোডের পরিণতি থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাড়পত্রের তারিখ আর বিশ্বকাপ স্কোয়াড ঘোষণার তারিখের মধ্যে যে ব্যবধানটা থাকে, সেটাই আসল ঘটনা, লিগের সেমিফাইনাল নয়। ২০২৭ সালের চার বছরের চক্রে আর একটা জিনিস বদলাবে — ওয়ানডে বিশ্বকাপের সহ-স্বাগতিক হিসেবে নামিবিয়া থাকছে। প্রথমবারের মতো একটা অ্যাসোসিয়েট দেশ প্রধানের মঞ্চ পাচ্ছে, আর সেই সুবিধাটা কেবল ফাইনালের ভেন্যু নয়, তার নিজের ক্যালেন্ডার সাজানোর অধিকারও।

শেষ কথা, যা এখনও ফাইল করা হয়নি

ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে দুটি নথি দেখা যাবে — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলির ছাড়পত্রের চূড়ান্ত তালিকা, এবং চার দিন পর ঘোষিত বিশজনের স্কোয়াড। নির্দিষ্ট নাম খুঁজতে যাবেন না। দেখুন কে ছাড়া পড়ল; কারণ সেই ফাঁকটাই বলে দেয়, জানুয়ারির চৌত্রিশ ম্যাচ থেকে কে কী রেখে গিয়ে আসছে ছোট আর ঠান্ডা এক প্রস্তুতির ঘরে, এগারো দিন হাতে।