পটচেফস্ট্রুমের পরের অধ্যায়: যে প্রজন্মকে ক্যালেন্ডার গিলে ফেলল

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, সেনওয়েস পার্ক, পটচেফস্ট্রুম। বৃষ্টির নিয়মে লক্ষ্য নেমে এসেছিল ৪৬ ওভারে ১৭০-তে। বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে পৌঁছে যায় ১৭০/৭ — হাতে তখনও প্রায় তিন ওভার বাকি। আকবর আলী অপরাজিত ৪৩ রানে। ভারতের পক্ষে ইয়াশস্বী জয়সওয়াল ৮৮ রান করে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, কিন্তু ট্রফিটা গিয়েছিল ঢাকার দিকে — বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা, যেকোনো স্তরে, যেকোনো বয়সে।

সেই রাতে পটচেফস্ট্রুমের প্রেস লবিতে দাঁড়িয়ে এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, "ভিত্তি তৈরি হয়ে গেল।" আমি তখন কিছু বলিনি। ভেবেছিলাম, ভিত্তি তৈরি হয় শিরোপা জেতার রাতে নয়, ক্যালেন্ডার সাজানোর অফিসে — আর সেটাই এই লেখার বিষয়। কারণ আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতি টুর্নামেন্টে অন্তত একটা ম্যাচ গ্যালারিতে বসে দেখা। গ্যালারিতে বসে যা স্পষ্ট হয়ে যায়, প্রেস বক্সে বসে তা প্রায়ই ঝাপসা লাগে।

আমি প্রেস ছাপা বন্ধ হওয়ার সপ্তাহেই প্রিন্ট ছেড়েছিলাম — ২০১৭ সালের জুনে, চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সেমিফাইনালের এগারো দিন আগে। ডিজিটাল লং-ফর্মে চলে আসার পর লেখার ছাঁচ বদলে গেছে। ম্যাচ রিপোর্ট নয়, খেলোয়াড়ের ভেতরের গল্প; স্কোরকার্ড নয়, বাসে কে কার পাশে বসেছে সেই হাতে-লেখা নোটবুক। ক্রিকেট নিয়ে যত লিখেছি, তত একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: সাফল্যের মাপ প্রতিভা নয়, সুযোগের হিসাব।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় সেই হিসাবটা সরু। প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ সাধারণত ছয় থেকে আট রাউন্ডে সীমাবদ্ধ, আট বিভাগীয় দল নিয়ে। তার পাশে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ চারটি জোনে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ পঞ্চাশ ওভারের লম্বা টুর্নামেন্ট, আর শীতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — যার দলসংখ্যা ছয় থেকে সাতের মধ্যে ওঠানামা করে।

মোটা দাগে হিসাব সরল: একটি ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে আঠারো থেকে বিশ জন, অর্থাৎ বিপিএলে বছরে একশো স্লটের একটু বেশি। আর প্রতি দুই বছরে একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দল তৈরি করে পনেরো জন নতুন ক্রিকেটার। যোগ-বিয়োগটা নিজে করুন — পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে দরজা কতটা সরু, সেটা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না।

আমার নোটবুকে ২০২০ সালের সেই দলের পনেরো জনকে আলাদা করে দাগ কাটা আছে। দাগ দেওয়ার কারণটা অবজ্ঞা নয়, হিসাব। ছয় বছর পেরিয়ে গুনে দেখলাম, তাঁদের মধ্যে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়ার সুযোগ পেয়েছেন সাতজন — শরিফুল ইসলাম, তওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব, শাহাদাত হোসেন দীপু। বাকি আটজন কম প্রতিভাবান বলে বাদ পড়েননি; তাঁরা এমন একটা জায়গায় আটকে আছেন যেখানে তাঁদের জন্য কোনো আসন খালি হয়নি।

প্রথম চমকটা এখানেই: ওই তালিকাটা প্রতিভার ব্যর্থতার তালিকা নয়, স্লটের অভাবের তালিকা।

উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের প্রশ্নটা ধরুন। আকবর আলী দলের অধিনায়ক ছিলেন, ফাইনালের ম্যাচ-উইনিং ইনিংসটা তাঁর, ক্রিজে ঠান্ডা মাথার লোক। জাতীয় দলে তিনি ঢুকবেন কোন দরজা দিয়ে? আগের দশকে সেই দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন মুশফিকুর রহিম, পাশে লিটন দাস, পেছনে নুরুল হাসান সোহান। একটা আসনের জন্য তিনজন আন্তর্জাতিক মানের কিপার — এটা প্রতিযোগিতা নয়, এটা জ্যাম। আর জ্যামে কেউ ব্যর্থ হয় না, কেউ শুধু দাঁড়িয়ে থাকে।

এর পরের প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর: দাঁড়িয়ে থাকার সময়টা তিনি আসলে কী খেলেন? উত্তরটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্য।

ঘরোয়া মৌসুম সাজানো হয় শীতকে কেন্দ্র করে। অক্টোবর-নভেম্বরে এনসিএল, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, বসন্তে ঢাকা লিগ। মানে বছরে চার-পাঁচ মাস ঘন ক্রিকেট, আর বাকি সাত মাস ক্যাম্প, ফিটনেস, অ্যাডহক ম্যাচ। বিশ থেকে চৌবিশ বছর বয়সী এক ক্রিকেটারের জন্য এর চেয়ে বিপজ্জনক সময় আর হয় না — জাতীয় দলে ঢোকেননি, অনূর্ধ্ব-১৯-এর বয়স পেরিয়ে গেছে, আর লাল বলের কাজটা প্রায় সাত মাস বন্ধ।

এই মাঝখানের শূন্যস্থানটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় নির্বাচনী ফাঁক। অথচ এটা নিয়ে আলোচনা হয় না, কারণ এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই — আর যে জিনিসের স্কোরকার্ড নেই, বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে তার খবরও নেই।

একটা রেজিস্ট্রেশন কার্ডের কথা ভাবুন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলতে হলে ক্লাবের খাতায় নাম নথিভুক্ত করাতে হয়, মৌসুম শেষে ফের নিজের জায়গা নতুন করে তৈরি করতে হয়। এই ঘরোয়া রেজিস্ট্রেশন আসলে এক ধরনের পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয়ে যায় খেলোয়াড়ের প্রতিভার আগেই। কেউ প্রতি মৌসুমে দল বদলান, কেউ এক মৌসুম ভালো খেলে পরের মৌসুমে বেঞ্চে বসে থাকেন — কারণ ক্লাব এর মধ্যেই একটা বড় নাম কিনে ফেলেছে। লিগ অপরাধ করেনি; লিগ শুধু যা হওয়ার কথা, সেটাই হয়েছে — একটা বাজার।

বাংলাদেশের বাজারের আকার আর ভারতের বাজারের আকার পাশাপাশি রাখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ২০২০ সালের ওই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় জয়সওয়ালের সামনে ছিল বিশাল এক পেইড বাজার — আইপিএল-এর দশ-এগারোটা দল, প্রতিটিতে কুড়ি-পঁচিশ জনের স্কোয়াড, বছরে আড়াইশোর বেশি বেতনভুক আসন। সেই বাজারে ঢুকে তিনি আইপিএল খেলেছেন, তারপর টেস্ট ওপেনিংয়ের দায়িত্ব নিয়েছেন। আমাদের শিরোপা-জেতা ক্রিকেটারদের সামনে ছিল একশোর কাছাকাছি স্লট, আর তার বড় অংশ এক মাসের চুক্তি।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এ নিয়ে দেশে দুই ধরনের সহজ ব্যাখ্যা চলে। কেউ বলেন বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব, কেউ বলেন বোর্ড সব জেনেও কিছু করেনি। আসল ব্যাখ্যাটা এর বাইরে: প্রতিভার পেছনে যে বাজার আর যে ক্যালেন্ডার দরকার, সেটা এখানে তৈরি হয়নি — আর ট্রফির রাতগুলো সেই ঘাটতিকে ঢেকে দিয়েছে, মেটায়নি।

ঘাটতি ঢাকার প্রক্রিয়াটা চেনা। ফেব্রুয়ারি ২০২০-এ সারা দেশ ভরে গিয়েছিল এই দল নিয়ে। টিভিতে বিজ্ঞাপন, পত্রিকার প্রথম পাতা, সোশ্যাল মিডিয়ায় দেশপ্রেমের ঝড়। তারপর যা হয়, সেটাও চেনা — বোর্ডের বার্ষিক পরিকল্পনায় অনূর্ধ্ব-১৯ ও এ-দল একটা কমিটির আওতায় চলে যায়, বাজেট অল্প বাড়ে, কিন্তু ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে নতুন একটি রেড-বল রাউন্ডও যোগ হয় না।

আমি এটাকে বলি রসিদ ছাড়া বিক্রি। একটা প্রজন্মের সাফল্য জাতীয় আবেগ হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়, কিন্তু কাঠামোগত দাবিতে অনূদিত হয় না। ট্রফিটা ওঠে অফিসের সেলফে, খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কার্ডে নয়। দেশটা গর্ব করে ঠিকই, কিন্তু গর্ব কারো কেরিয়ার লম্বা করে না।

আরেকটা জিনিস আমার কাছে খুব বিশ্বাসযোগ্য লাগে, সেটা গ্যালারি থেকে শেখা। যে নয় সপ্তাহ খালি চেয়ারে কেটেছে, সেখানে দর্শকের অনুপস্থিতিটা স্মৃতিতে আরও জোরে বাজে। ২০২০-২১ সালের বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ আমি শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কভার করেছি — সিটিজেন-শূন্য গ্যালারি, শুধু স্টাম্পের শব্দ আর বাইশ গজের চিৎকার। সেই নয় সপ্তাহে খেলোয়াড়দের মুখে একটাই প্রশ্ন বারবার ফিরেছে: "আমি ভালো খেলছি, কিন্তু কে দেখছে?"

অনূর্ধ্ব-১৯-এর সেই প্রজন্মের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা হুবহু একই। তাঁরা তো জিতেছিলেন। কে দেখল, আর কে জায়গা দিল?

বাইরের বোঝাপড়াটা সাধারণত অন্য দিকে ঘুরে যায়। ধরে নেওয়া হয়, বাংলাদেশের সমস্যা টেকনিক, ফিটনেস কিংবা নির্বাচকদের পক্ষপাত। আমার কাছে মনে হয়, সমস্যাটা আরও নিচে — ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের হিসাব আর দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার কাঠামোর অভাবে।

তিনটা বাস্তব ঝামেলা একসঙ্গে চলে। এক, প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা কম, তাই তরুণ ব্যাটসম্যানের লাল বলের ধৈর্য গড়ে ওঠে না — আর টেস্ট ক্রিকেট ঠিক সেই ধৈর্যটাই চায়। দুই, আন্তর্জাতিক ম্যাচ ফি আর ঘরোয়া ম্যাচ ফি-র ব্যবধান এত বড় যে এক মৌসুম ভালো খেলে কেউ সুযোগ না পেলে পরের মৌসুমে তাঁর আর্থিক হিসাব ভেঙে পড়ে; বেঁচে থাকাটাই তখন আলাদা এক খেলা। তিন, এ-দলের সফরসূচি অনিয়মিত, ফলে বাইশ-চৌবিশ বছর বয়সে কেউ দু-তিন বছর প্রায় কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলেন না।

এর মানে এই নয় যে ২০২০ সালের ট্রফিটা মূল্যহীন। এর মানে হলো, সেই ট্রফিকে উন্নয়নের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা হলো সবচেয়ে বড় ভুল।

সামনের মৌসুমে যা দেখতে হবে, তা ট্রফি নয় — ক্যালেন্ডার। এনসিএলের রাউন্ড বাড়ছে কি? এ-দলের বিদেশ সফর নিয়মিত হচ্ছে কি? ঢাকা লিগ শেষে উনিশ থেকে তেইশ বছরের ক্রিকেটারদের জন্য আলাদা রেড-বল ক্যাম্প আছে কি? এই তিন প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, পটচেফস্ট্রুম ছিল একটি রাত, নাকি একটি সূচনা।

আর যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা সহজ — সেই পনেরোর বাকি আটজন আজ কী করছেন, আর তাঁকে শেষবার কে জিজ্ঞেস করেছিল, "তোমার কী দরকার?"