অপেক্ষার ঘর: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ধৈর্য যখন একধরনের প্রতিরোধ

হুক

কেনসিংটন ওভালের সবচেয়ে জোরালো চিৎকারটা একটি ছক্কার জন্য ওঠেনি।

২০২৪ সালের ২৯ জুন, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, ব্রিজটাউন। পিচে ডিউ জমছে, গ্যালারি গরম আর আঠালো। হেইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ করে ক্রিজে, দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার শেষ ৩০ বলে ৩০ রান। ওই মুহূর্তে ক্রিকেটের প্রচলিত বুদ্ধি বলে, ক্লাসেনের সামনে বল দেওয়া মানে আত্মসমর্পণ। রোহিত শর্মা হার্দিক পান্ডিয়াকে বল দিলেন। বলটা লং-অফের দিকে উঠল; সূর্যকুমার যাদব বাউন্ডারির দড়ি ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দুই হাতে সেটা তুলে নিলেন।

স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল — ছক্কায় নয়, একটা ক্যাচে।

সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মুহূর্ত তৈরি হয় না, অপেক্ষা করে। এরপর শেষ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৬ রান; থেমে গেল ১৬৯/৮-এ, ভারত জিতল ৭ রানে। ম্যাচটা ইতিহাস মনে রাখবে হেইনরিখ ক্লাসেনের ৫২, জাসপ্রিত বুমরাহর স্পেল, বিরাট কোহলির ৭৬। মনে রাখবে না যে ভাঙনটা শুরু হয়েছিল অন্য এক কারণে — দশজনের দল নিয়ে বিশটি দলের টুর্নামেন্ট খেলার সিদ্ধান্তহীনতা দিয়ে।

আমি বারাণসীর সন্ধ্যা ছিলাম না, ছিলাম সেই ব্রিজটাউনের রাতের পর দীর্ঘ এক ঘুমহীন সময়কাল। আর ঠিক সেখান থেকেই আমার মনে প্রশ্নটা বসল: বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ, ছয় সপ্তাহ — এমন এক টুর্নামেন্টে আসলে কী জেতায়?

প্রেক্ষাপট

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। বিশটি দল, চারটি গ্রুপ, মোট পঞ্চান্নটি ম্যাচ; এরপর সুপার এইট, দুটি সেমিফাইনাল, আর ৮ মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল। সংখ্যাগুলো ক্লান্তিকর, আর ঠিক সেজন্যই এগুলো গুরুত্বপূর্ণ।

২০২৪ থেকে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর একটা ঘটনা নয়, একটা ছন্দ। ২০২৪-এর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ান সংস্করণ, ২০২৬-এর ভারত-শ্রীলঙ্কা সংস্করণ, ২০২৮-এর অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড সংস্করণ। দুই বছরের চক্র মানে কোচদের হাতে পুনর্নির্মাণের সময় নেই, নির্বাচকদের হাতে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা নেই। দলগুলো এখন টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি হয় না, টুর্নামেন্টের মধ্যেই তৈরি হতে থাকে।

এই ছন্দের একটা বড় সামাজিক ফল আছে, যেটা আমি বাংলাদেশ থেকে আসা এক ক্রিকেট-দর্শক হিসেবে খুব টের পাই। টুর্নামেন্ট আগে ছিল ঋতু — বর্ষাকাল, শীতকালের মতো। এখন সেটা আবহাওয়া, সারা বছরই কোনো না কোনো টুর্নামেন্ট চলছে। ফলে দর্শকের ক্লান্তি বাড়ছে, আর সেই ক্লান্তির মধ্যেই দলগুলোকে জিততে হচ্ছে।

ভারত ও শ্রীলঙ্কা — দুটি আয়োজক মানে দুটি আলাদা ক্রিকেট ভূগোল। কলম্বো, পাল্লেকেলে, দাম্বুল্লার পিচ সাধারণত ধীর, নিচু, স্পিনারের জন্য ধৈর্যশীল। আর ভারতের বড় ভেন্যুগুলোতে বল ব্যাটে দ্রুত আসে, স্কোর বেশি হয়। একই টুর্নামেন্টে দুটো আলাদা খেলা। অর্থাৎ দলগুলোকে একটা নয়, দুটো আলাদা পরিকল্পনা কাঁধে বহন করতে হবে — আর সেটা শুধু সেই দল পারে, যাদের বেঞ্চে বিকল্প আছে।

২০২৪-এর গ্রুপ পর্বটা আমাদের শিখিয়েছিল, বিশ দলের যুগে অঘটন আর অলৌকিক ঘটনা নয়, কাঠামো। ৬ জুন ২০২৪, ডালাসে পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারিয়েছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। কাবুল থেকে আসা আফগানিস্তান প্রথমবার কোনো আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, বিখ্যাতভাবে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে। ওই অভিযানগুলো আর আগের যুগের ফটোকপি নয়; বোর্ড, কোচিং স্টাফ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতার একটা নতুন সংযোগ থেকে জন্ম নেওয়া।

বাংলাদেশ ওই টুর্নামেন্টে সুপার এইটে পৌঁছেছিল, আর সুপার এইটে তিনটি ম্যাচই হেরেছিল — অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে। সূচির এই অংশটাই আমাদের জন্য আসল আয়না। কারণ পাঁচ দলের গ্রুপে যে দল ধৈর্য ধরে বেঁচে থাকতে পারে, সুপার এইটে গিয়ে সে দল দেখে তার আক্রমণের হাতিয়ার নেই।

আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ফাঁকটা অপরিচিত নয়। ২০১৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার আর উইকেটকিপার হিসেবে যখন খেলেছি, তখন বুঝেছিলাম একটা অদ্ভুত সত্য: আমাদের ক্রিকেটাররা টিকে থাকতে শেখে আগে, ঝাঁপ দিতে শেখে পরে। আর বিশ্বকাপের সংস্করণটা এখন এমনভাবে সাজানো হয়েছে যেখানে টিকে থাকার পুরস্কার খুব কম, আর ঝাঁপ দেওয়ার ঝুঁকি খুব বেশি।

মূল বিশ্লেষণ: অপেক্ষার ঘরের তিনটি দেয়াল

কাঠামোটা বুঝতে হলে একটা ছবি মনে রাখতে হবে। বিশ দলের টুর্নামেন্ট হলো একটা অপেক্ষার ঘর — ফ্লুরোসেন্ট আলো, প্লাস্টিকের চেয়ার, টোকেন মেশিনের ওপর লাল ডিজিট। ঢাকার পাসপোর্ট অফিস থেকে লিভারপুলের ভিসা সেন্টার পর্যন্ত, আমি জীবনে অনেক অপেক্ষার ঘরে বসেছি। ওই ঘরগুলোতে আসল প্রতিযোগিতা টোকেন নম্বর নিয়ে নয়, কে কতক্ষণ স্থির বসে থাকতে পারে তা নিয়ে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটও এখন তাই।

যে দল ছয় সপ্তাহ ধরে স্থির থাকে, সে দলই শেষ দিকে নিজের সেরা ক্রিকেটটা খেলার সুযোগ পায়। আর স্থির থাকার একটাই উপায় — প্রতিটা ম্যাচে সেরা এগারোটা না খুঁজে, বাইশজনের একটা দল অনেক নিয়ে চলা।

২০২৪-এর ফাইনাল ঠিক এই জায়গাটাই ধরে ফেলেছিল, যদিও কেউ সেভাবে বলতে চায় না। ভারতের হাতে ছিল কেবল বল হাতে নয়, ব্যাটিং অর্ডারেও দুটো অতিরিক্ত সিদ্ধান্ত। অক্ষর প্যাটেলকে ছয় নম্বরে নামানো, শিবম দুবেকে মাঝের ওভারে ব্যবহার করা, সূর্যকুমারকে ফিল্ডিংয়ে লং-অফে রাখা — এগুলো প্রতিভার সিদ্ধান্ত নয়, সম্পদের সিদ্ধান্ত। অন্যদিকে দক্ষিণ আফ্রিকা ছয় সপ্তাহ ধরে প্রায় একই এগারোটা নাম নিয়ে খেলেছিল। সেই এগারোjon কখনো বদলাতে হয়নি বলেই বদলানোর ক্ষমতাও তৈরি হয়নি। ফাইনালের ১৮তম ও ১৯তম ওভারে সুবিধাটা সামনে এসে দাঁড়াল।

জাসপ্রিত বুমরাহ ওই টুর্নামেন্টে ১৫টি উইকেট নিয়েছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন — আইসিসি স্বীকৃত তথ্য, ২০২৪ সালের ২৯ জুন কেনসিংটন ওভালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে বুমরাহর আসল অবদানটা তাঁর ইকোনমি নয়। আসল অবদান হলো, তাঁর উপস্থিতির কারণে রোহিত শর্মা বাকি তিনজন সিমারের ওপর যে চাপ দিতে পেরেছিলেন, সেটা অন্য কোনো নেতা দিতে পারেন না। চার ওভারের একজন স্পেশালিস্ট পুরো টুর্নামেন্টের হিসাব বদলে দেন — কারণ তিনি বাকিদের রক্ষা করেন।

এখানেই আমি একটা বিষয়ে স্পষ্ট হতে চাই, যা আমাদের সংলাপে প্রায় অনুপস্থিত। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের আসল মুদ্রা প্রতিভা নয়, মুদ্রাটা হলো ওভারের হিসাব। দলের ছয় নম্বর বোলার কে, সপ্তম বোলার কে — এই প্রশ্নের উত্তরেই সেমিফাইনাল আর গ্রুপ-পর্বের পার্থক্য। ২০২৪ বিশ্বকাপে ভারতের সপ্তম বোলিং অপশন ছিল অক্ষর, আর অষ্টম ছিল দুবে। ২০২৬-এ যে দল এই হিসাবটা সবচেয়ে ভালো করতে পারবে, সে দল আলো পাবে।

দ্বিতীয় দেয়ালটা স্পিন, তবে সেটাও আমাদের ভাবনার চেয়ে আলাদা কারণে। শ্রীলঙ্কার পিচে স্পিন নিশ্চিত; সমস্যা স্পিন নয়, সমস্যা স্পিনারকে কোন পরিস্থিতিতে ব্যবহার করা হবে। যদি আপনি মাঝের সাত ওভারে স্পিনারকে আক্রমণের কাজে লাগান, আপনার কেটে যাওয়ার ঝুঁকি বেশি। আর যদি ওই সাত ওভারে স্পিনারকে ব্যাটসম্যানের ভুলের অপেক্ষায় রাখেন, স্কোর হয়তো বাড়বে না, কিন্তু আপনার নিজের মৃত্যুও হবে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই জায়গাটাই বেদনাদায়ক। আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে টি-টোয়েন্টি একটা ঋতু, অভ্যাস নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পঞ্চাশ ওভারের; জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির; আর টি-টোয়েন্টির আসল পরীক্ষাটা সীমিত — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কয়েকটা সপ্তাহ। বছরের বাকি সময় আমাদের তরুণরা যেটা অভ্যাস করে, সেটা হলো দীর্ঘ ফরম্যাটের ধৈর্য।

এই অসমতা কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করেনি। এটা একটা বাস্তু-সীমাবদ্ধতা, আর একইসঙ্গে একটা সাংস্কৃতিক সমস্যা। আমাদের ক্রিকেটশিক্ষা বলে, উইকেটে টিকে থাকো, সময় নাও, রান নিজে আসবে। কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সময় কিনতে হয় প্রতিটা বলে — কোথাও অপেক্ষার সুখ নেই। যে ছেলে বছরভর ধীরে খেলতে শেখে, তাকে ছয় সপ্তাহের মধ্যে নিজের খেলার সংজ্ঞা বদলাতে বলা হয়। সেটা করার জন্য দরকার মাঝের ওভারে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা, অর্থাৎ অংশকালীন বোলিং। বাংলাদেশের সমস্যা এই অংশকালীন বোলার ও সুইচ-হিটিং মিডল অর্ডারের ঘাটতি, সেটা ফিনিশারের অভাব নয়।

আমাদের সংলাপ বছরের পর বছর ফিনিশার খোঁজে ঘুরছে — একজন প্লেয়ার যে ষোলো নম্বর ওভারে ছক্কা মারবে। কিন্তু বিশ দলের, আটচল্লিশ ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে সেই ফিনিশারকেই ছয়বার ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ দেওয়া হয় না। টুর্নামেন্ট আসলে খোঁজে এমন একজনকে, যে দিনের সেরা সংস্করণ না এলে সাত বলে পনেরো করে ম্যাচ বাঁচিয়ে রাখবে — অর্থাৎ মাঝের এবং শেষের মাঝামাঝি। ওই জায়গাটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে অরক্ষিত জায়গা, আর সেটা নির্বাচনের সমস্যা নয়, কাঠামোর সমস্যা।

তৃতীয় দেয়ালটা আমাদের সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ঘরোয়া কাঠামোর অসামঞ্জস্য। ছোট ক্রিকেট বোর্ডেরা এখন এমন এক ভূমিকা নিতে বাধ্য হচ্ছে, যেখানে তারা খেলোয়াড় তৈরি করে, আর তারপর সেটা সাজানো অবস্থায় বড় লিগগুলো নিয়ে যায়। বাংলাদেশের একজন বাঁ-হাতি পেসার যদি বছরের আট মাস ভারতীয় বা আমিরাতি লিগে কাটান, তখন তাঁর উন্নতিটা কার সম্পদ হয়ে বাড়ছে?

আমি এখানে সরাসরি বলতে চাই না যে এটা অন্যায়, কারণ খেলোয়াড়ের জীবিকা প্রথম। কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্নটা থেকে যায়। যে বোর্ড এক খেলোয়াড় গড়ে তোলে দুই দশকে, সে বোর্ড তাঁর সেরা সময়ের মাসগুলো ফিরে পায় না। কিছু ক্ষেত্রে ছোট ক্লাব আর ছোট বোর্ড প্রয়োজনের চেয়ে বেশি ঝুঁকি নেয়, আর তার পুরস্কার অন্য কেউ কুড়িয়ে নেয়। আমার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিগুলো অনেকটা সেই ঋণ-চুক্তির মতো লাগে যেখানে সিদ্ধান্তটা পক্ষ নেয়, কিন্তু দায়টা এক পক্ষের ঘাড়ে পড়ে।

তবু এই দেয়ালটা দিয়েই সবচেয়ে বড় সুযোগটা তৈরি হয়েছে, আর সেটা নিজে থেকেই আসছে। ২০২৬-এর সংস্করণে যদি কোনও অপ্রত্যাশিত দল সেমিফাইনালে পৌঁছায় — আমি বাজি ধরে বলতে পারি, দলটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতায় ভর করেই পৌঁছাবে। কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন স্কুল; আর স্কুল যেখানে ভালো, সেখান থেকে সেনাবাহিনী বের হয়।

তাহলে টুর্নামেন্টের ছয় সপ্তাহে আসলে কী ঘটে? আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নয় বছর ধরে ম্যাচের পর ম্যাচ দেখতে দেখতে। ঘটে একটা ধীর অবনমন। প্রথম সপ্তাহে দলগুলো নিজেদের পরিচিত খেলা খেলে — ছক্কা, হাঁকডাক, শর্ট বলের যুদ্ধ। তৃতীয় সপ্তাহে ক্লান্তি আসে, আর সে ক্লান্তির সঙ্গে আসে সংযত হওয়ার বাধ্যবাধকতা। যে দল ওই সংযত হওয়াটাকে শক্তিতে পরিণত করতে পারে, সে দল পরের তিন সপ্তাহ বেঁচে থাকে।

আর এখানেই আমি একটা খেলা পড়তে পারি, যেটা স্কোরবোর্ড পড়া যায় না। ২০২০ সালের গোটা প্রক্রিয়া আমাকে এটা শিখিয়েছিল। সেবছরের জুলাই মাসে, সেফটন পার্কে দুই দিন একা বসে থাকার পর একটা লাইন লিখেছিলাম — ত্রিশ বছর এসে পৌঁছেছিল এমন এক ঘরে, যে ঘর হুংকার দিতে ভুলে গেছে। এখনকার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের প্রতিটা ফাইনাল ওই খালি ঘরের কথা মনে করায়। স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি।

বিপরীত ভাবনা: স্মৃতি জানে না কে আসলে জিতেছিল

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যেটা আমার কমentarি-কেবিনে খুব কম বলা হয়।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি টুর্নামেন্টের জয় নির্ণয় করে শেষ দশ ওভার দিয়ে। ফাইনাল মানে শেষ ওভার, আর শেষ ওভার মানে একজন নায়ক। ২০২৪-এর ফাইনালের কথাই ধরা যাক — সবাই মনে রাখে সূর্যকুমারের ক্যাচ আর বুমরাহর ইকোনমিক স্পেল। কেউ মনে রাখে না যে ভারত আসলে জিতেছিল নির্বাচনের একটা ফাঁক না থাকার সুবাদে, আর দক্ষিণ আফ্রিকা হেরেছিল একটা ফাঁক থাকার কারণে।

এই স্মৃতি-বিকৃতি নির্দোষ নয়, এর দাম আছে। কারণ নির্বাচকেরা যদি ভাবেন ট্রফি আসে শেষ ওভারের নায়ক থেকে, তাহলে তাঁরা একজন ফিনিশার খুঁজবেন। আর যদি বোঝেন ট্রফি আসে পনেরো নম্বর খেলোয়াড় থেকে, তাঁরা বাইশজনের একটা দল তৈরি করবেন। প্রথমটা সহজ, দ্বিতীয়টা কঠিন এবং কম আলোচিত — এবং সেইজন্যই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের ইতিহাস বারবার একই মিথ্যা সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি করে।

বাংলাদেশের বেলায় এটা আরও স্পষ্ট। আমরা প্রতিবার বলি, ফিনিশার নেই। কিন্তু ফিনিশারের আগে দরকার ওই খেলোয়াড়, যে দুই ওভার বল করে ম্যাচে একটা অতিরিক্ত সিদ্ধান্ত খুলে দেয়। ওই বাড়তি দুই ওভার থাকলে জাতীয় দলের নেতা আক্রমণের চাপ নিতে পারেন। আর চাপ নেওয়ার ক্ষমতাই আসলে ধৈর্যের চেহারা।

ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না; ইতিহাস টানেলের মুখে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে সঠিক বদলির জন্য। ২০২৬-এর সংস্করণে যে দল এই বদলিটার সমাধান করবে, তার নাম হয়তো এখন কারও নোটবুকে লেখা নেই।

শেষ ভাবনা

২০২৬-এর ৮ মার্চ আহমেদাবাদের রাতে একটাই প্রশ্নের উত্তর থাকবে: কোন দল ছয় সপ্তাহ ধরে স্থির থাকতে শিখল?

কোনোনো। প্রশ্নটা দ্বিতীয়টি হবে: কোন দল প্রমাণ করল যে ট্রফি শেষ ওভারে আসে না, আসে তৃতীয় সপ্তাহের এক ক্লান্ত সন্ধ্যায়, যখন বেঞ্চের পনেরো নম্বর খেলোয়াড়কে মাঠে নামানোর সাহস দেখানো হয়?

আমার নোটবুকে আজ একটাই লাইন আছে। ছেলেটি খেলার পেছনে ছোটেনি; সে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিল। যে জাতীয় দল টুর্নামেন্টেও খেলাটাকে শ্বাস নিতে শেখায়, সে দলই অপেক্ষার ঘর থেকে বেরিয়ে আলো দেখবে।