জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে খবরটা যখন এল, আমি বরিশালে বসে সাজাচ্ছিলাম ২০১৭ সালের নেদারল্যান্ডস সফরের নোটবই — সেই সফর, যেখানে তিন দিন কাটিয়েছিলাম লিকে মার্টেন্সের শৈশবের কোচের সঙ্গে, বার্গেন অপ জুমের একটা ছোট ক্লাবঘরে, যেখানে কাগজের বাক্সে রাখা ছিল এক কিশোরীর ইনজুরির রিপোর্ট আর কোচের হাতে লেখা নোট। খবরের শিরোনামটা সরল আর নির্মম: বোর্দো বিক্রি হয়েছে এক ইউরোতে। চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর ঋণ, ছয়বারের ফরাসি চ্যাম্পিয়ন, আটচল্লিশ হাজার মানুষের স্টেডিয়াম, আর দাম — এক ইউরো।

খবরটা পড়ে প্রথমে হেসেছিলাম। তারপর নোটবইটা বন্ধ করে পুরো প্রতিবেদনটা দুইবার পড়লাম। সেখানে নাম আছে বিক্রেতার, নাম আছে দুই ক্রেতা প্রতিষ্ঠানের, আছে ঋণের অঙ্ক, আছে আদালতের সময়সূচি, আছে ফরাসি অলিম্পিক ও ক্রীড়া কমিটির কাছে আপিলের কথা। একটা নাম নেই। বোর্দোর মেয়েদের দল। বোর্দোর মেয়েদের অ্যাকাডেমি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রেস বক্সে আটশো সাংবাদিকের মধ্যে বারোজন নারীর একজন ছিলাম। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালের পরে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না। আমি তখন কিছু বলিনি; পরে লিখেছিলাম, আর সেই লেখা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস আজও বহন করি: প্রেস বক্স যে প্রশ্নটা করে না, ইতিহাস তার উত্তর কখনো দেয় না। তাই আজ প্রশ্নটা করছি — বোর্দোর মেয়েদের দলটা এখন কার? কেউ উত্তর দিতে প্রস্তুত নেই, কিন্তু প্রশ্নটা করার দায়টা আমার।

— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women's game institution

আর একটা কথা মনে পড়ছে। ১৯৮৫ সালের ইউরোপিয়ান কাপের সেমিফাইনালে ইউভেন্তুসের কাছে বোর্দোর হারের রাতটা আমি বাংলাদেশ টেলিভিশনে বসে দেখেছিলাম, তখন আমার বয়স চোদ্দো। পরে ২০০৯ সালে লরাঁ ব্লাঁর দল লিগ জিতেছিল, ২০১০-এ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কোয়ার্টার ফাইনালে লিয়ঁর কাছে হেরেছিল। তিন দশক ধরে আমি এই ক্লাবটাকে দূর থেকে চিনি — যেভাবে বরিশাল থেকে ম্যানচেস্টার বা প্যারিস চেনা যায়, মানে কাগজ, স্কোরলাইন আর রেডিও ধরে।

ক্লাবটা যে অবস্থায় পৌঁছাল

বোর্দোর ব্যাকরণ জানা দরকার, কারণ এখানে মূল ঘটনাটা ফুটবল ম্যাচের নয়, কাগজপত্রের। ১৮৮১ সালে জন্মানো এই ক্লাব ফরাসি লিগ ছয়বার জিতেছে। জিনেদিন জিদান, দিদিয়ে দেশঁ, জুল কুন্দে, ওরেলিয়াঁ চুয়ামেনি, মালকম — এরা সবাই এই ক্লাবের অ্যাকাডেমি থেকে উঠেছিলেন। ফরাসি ফুটবলে বোর্দোর পরিচয় কখনোই শুধু ট্রফির আলমারিতে ছিল না; পরিচয়টা ছিল কারখানার মতো একটা ব্যবস্থায় — তরুণ বানাও, বড় ক্লাবে বিক্রি করো, নিজের চাকাটা চালাও।

২০২২ সালে ক্লাবটা লিগ ১ থেকে নেমে যায়। তারপর ২০২৪ সালে যেটা ঘটে, সেটাই আসল ধাক্কা: ৮৭ বছর ধরে ধরে রাখা পেশাদার মর্যাদা চলে যায় — ফরাসি ভাষায় 'ক্লাব প্রফেশনাল' তকমাটা কেটে নেওয়া হয়। জাতীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ে যায় ক্লাবটা। প্রশিক্ষণ শিবির অস্থায়ীভাবে বন্ধ হয়ে যায়। এর পাশে চলে কোটের ব্যবস্থা, যাকে ফরাসি আইনে বলা হয় 'রেদ্রেসমঁ জুডিসিয়ার' — মানে আদালতের নজরদারিতে ঋণ শোধের একটা পরিকল্পনা, যেখানে নির্দিষ্ট কিস্তিতে টাকা দিতে হয়। কিস্তি মিস করলে দেউলিয়া ঘোষণার দরজা খোলা।

ফরাসি ফুটবলে এই শাস্তির কর্তা হল ডিএনসিজি — লিগের আর্থিক তদারকি সংস্থা, যারা ক্লাবের হিসাব দেখে অগ্রিম সিদ্ধান্ত দিতে পারে, দল নামিয়েও দিতে পারে, দলবদলেও নিষেধাজ্ঞা দিতে পারে। ডিএনসিজি কোনো ফুটবল কোচ নয়, কোনো সমর্থক নয়; ওরা ব্যালান্স শিট পড়ে। আর এখানেই বোর্দোর কাহিনি সাধারণ 'দুঃসময়' থেকে আলাদা হয়ে যায়: ক্লাবটা এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে ক্লাবের ভাগ্য নির্ধারণ করছে লিগ টেবিল নয়, কোর্টরুম।

বিক্রেতার নাম জেরার লোপেজ। তিনি নিয়ন্ত্রণ-শেয়ার ছেড়ে দিয়েছেন এবং বারো মিলিয়ন ইউরোর একটা ক্রয়-ধারা মাফ করে দিয়েছেন। ক্রেতা দুই প্রতিষ্ঠান: স্পার্টা ক্যাপিটাল, যার মুখ ফ্রাঁক তুই, এসি মিলানের সাবেক উপদেষ্টা; আর পার্ক বেঞ্চ, যার মালিক জেমস বোর্ড, স্কটল্যান্ড-স্পেনে ফুটবল বিনিয়োগের অভিজ্ঞতা আছে। তারা জমা রেখেছে প্রায় এগারো মিলিয়ন ইউরো। ঋণ বইয়ে আছে চল্লিশ মিলিয়ন।

খবরটা আমার কাছে পৌঁছেছে তিন হাত ঘুরে — গোল ডট কম, তাদের সূত্র ল'একিপ, আর সেখান থেকে ব্রাজিলের ও গ্লোবো। তিন ধাপের এই রিলে-সূত্র মানে শিরোনামের সংখ্যাগুলো দিক ঠিক দেখায়, কিন্তু অঙ্কগুলোর নিখুঁত হিসাবে আমি চোখ বন্ধ করে ভরসা করব না। এটা আমার পেশার প্রথম পাঠ, ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে বসে শেখা।

এক ইউরো যেখানে দাম নয়, সেখানে আসল সংখ্যাটা কোনটা

এক ইউরো দিয়ে একটা ফুটবল ক্লাব কেনা যায় — এই কথাটা যতটা নাটকীয় শোনায়, আর্থিকভাবে ততটা অকিঞ্চিৎকর। কারণ কেউ একটা ব্যবসা এক ইউরোতে বিক্রি করে না। কেউ করে তখন, যখন ব্যবসার দায় সংপত্তির চেয়ে বেশি হয়ে যায়। ব্যবসার শিক্ষার ভাষায় এটা ঋণাত্মক এন্টারপ্রাইজ ভ্যালু — মালিকানা ধরতে গেলে টাকা নয়, বরং টাকা নিয়ে বেরিয়ে যেতে হয়।

তাই ক্লাবটা আসলে কত টাকায় হাতবদল হলো, সেই প্রশ্নের উত্তর এক ইউরোতে নেই। উত্তরটা আছে বারো মিলিয়নে। লোপেজ যে বারো মিলিয়ন ইউরোর ক্রয়-ধারা ছেড়ে দিলেন, সেটাই আসল দাম — সেই টাকাটাই তিনি ফিরে পেলেন না, কারণ ফিরে পাওয়ার আশা ছিল না। এক ইউরো হলো রসিদের নাটক; বারো মিলিয়ন হলো হিসাবের সত্য।

আমি বছরের পর বছর বলেছি, ক্লাব ফুটবলের সবচেয়ে অস্বচ্ছ টাকাটা কখনো ট্রান্সফার ফি-তে থাকে না; থাকে ক্লাবের বইয়ের বাইরে। বোর্দোর কাগজে এখন ঠিক সেই দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছে — কেনা-বেচার অঙ্ক স্পষ্ট, কিন্তু অ্যাকাউন্টে ঢোকে না।

আরও বড় সংখ্যাটা এগারো আর চল্লিশের ফারাক। ক্রেতারা জমা রেখেছেন প্রায় এগারো মিলিয়ন, যা ক্রমবর্ধমান মরসুমের চলতি খরচ আর আদালতের পরিকল্পনার কিস্তি মেটাতে ব্যবহার হবে বলে জানানো হয়েছে। ঘাটতি চল্লিশ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রায় ঊনত্রিশ মিলিয়নের একটা ফাঁক — প্রায় সত্তর শতাংশ।

এসক্রো অ্যাকাউন্ট বলে একটা সভ্য ব্যবস্থার কথা এখানে জেনে রাখা দরকার, কারণ শব্দটা খবরে আসে না, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক এটাই: টাকা সরাসরি ক্লাবের হাতে দেওয়া হয় না, তৃতীয় পক্ষের কাছে রাখা হয়, আর শর্ত পূরণ হলে ছাড়া হয়। এটা বিনিয়োগ নয়, শর্তযুক্ত ঝুলি। এগারো মিলিয়ন দিয়ে ঋণাত্মক চল্লিশ মিলিয়নের গর্ত ভরাট হয় না — হয় একটা সেতু। ঋণশোধের সেতু, পুনর্গঠনের নয়।

সেতু শব্দটা আমি খুব সচেতনভাবে ব্যবহার করছি। নব্বইয়ের দশকে বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে আমি যা দেখেছি, সেখানে প্রায়ই শেষ মুহূর্তে একজন পৃষ্ঠপোষক এসে বেতনের বাকি টাকা দিয়ে দল চালু রাখতেন। সেটাও সেতু ছিল, পুনর্গঠন নয়। পরের মরসুমে ক্লাবটা একই জায়গায় ফিরে আসত, ঠিক যেখানে ছিল, শুধু ঋণটা নতুন কারও নামে লেখা হতো।

অ্যাকাডেমি: বোর্দোর শেষ সম্পত্তি যেটা সবচেয়ে দ্রুত হারায়

বোর্দোর এখন যেটুকু আসল পুঁজি আছে, তার প্রায় সবটাই একটা জায়গায় জড়ো — যুব অ্যাকাডেমি এবং তার সুনাম। জিদান থেকে কুন্দে, দেশঁ থেকে চুয়ামেনি, এই তালিকাটা শুধু গর্বের নয়; এটা একটা ব্যবসায়িক মডেল। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো যেখানে কেনার বাজারে প্রতিযোগিতা করে, বোর্দো সেখানে বানিয়ে বিক্রি করার বাজারে টিকেছিল।

ঠিক এই জায়গাটাতেই আঘাতটা সবচেয়ে বেশি। অ্যাকাডেমি বন্ধ, জাতীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ, পেশাদার মর্যাদা নেই — এই তিনটা একসঙ্গে মানে হল, একটা গোটা বয়সভিত্তিক কোহোর্ট এখন প্রতিযোগিতাহীন। ফুটবলে চোদ্দো থেকে আঠারো বছর বয়সী ছেলেমেয়েদের জন্য দুই মরসুমের বিলম্ব মানে কেবল পিছিয়ে পড়া নয়, কেরিয়ারের গতিপথ বদলে যাওয়া। পাশের ক্লাবগুলো এই অবস্থার সুযোগ নেবে — এটা অনুমান নয়, ফুটবলের চিরকালীন নিয়ম।

আমি বার বার দেখেছি, যে ক্লাব সংকটে পড়ে, তার সেরা সম্পদটা থাকার চেষ্টা করে না — থাকতে পারে না। উত্থানের গল্প যত দ্রুত লেখা হয়, সম্পদ-লুণ্ঠনও তত দ্রুত হয়, কারণ দুর্বল ক্লাবের হাতে দর কষাকষির শক্তি থাকে না। এখানে যোগ হয় আরও সূক্ষ্ম একটা লাইন-আইটেম: যেসব তরুণ ফ্রি এজেন্ট হিসেবে বেরিয়ে যাবে, তাদের যাওয়াটা বোর্দোর হিসাবের বইয়ে কোনো আয় ছাড়বে না — শুধু ছেড়ে যাওয়ার নোট থাকবে। আর তাদের নতুন ক্লাবে হাতে-হাতে যে টাকা যাবে, সেই সাইনিং অন ফি বা দালালি আয় ক্লাবের হিসাবের কোনো লাইনে দেখতে পাওয়া যায় না। আর্থিক নিয়ন্ত্রক সংস্থার চোখও সেখানে পৌঁছায় না। বোর্দোর এই সংকটের সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতিটা ওই ফাঁকা ঘরে লেখা হবে, কোটের কাগজে নয়।

মাঠের ফুটবলে এর ছায়াও পড়বে, ছায়াটা কেমন হবে সেটা আমি আন্দাজ করতে পারি। লিগ ১-এর বদলে নিচের বিভাগে নামলে গতি, শারীরিক চাপ, প্রতিপক্ষের গুণমান — সব বদলে যায়। হিসাবের বাধ্যবাধকতায় কোচ তখন ফুটবল দর্শনের চেয়ে বীমার দিকে ঝুঁকবেন, সম্ভবত তিন ডিফেন্ডারের ব্যবস্থায়, যাতে অন্তত হারের গতি ধীর হয়। এই প্রবণতা ফরাসি ফুটবলে নতুন নয়, আর ভুল কারণে এখন অনেককে লম্বা গল্প দিতে হবে। যেটা বলার, সেটা সরল: নিচের বিভাগে টিকতে চাওয়া দলের তিন-পিছন তত্ত্ব নয়, ছাতা। উদ্ভাবন নয়, লুকোচুরি।

যে নামটা সবার আগে ঝরে যায়

এখানেই ফিরে আসি আমার সেই প্রশ্নে। ফরাসি ফুটবলে বোর্দোর মেয়েদের দলের একটা ইতিহাস আছে, একটা সংগঠিত পরিচয় আছে — ডিভিজিওঁ ১ ফেমিনিনে খেলার অভিজ্ঞতাও আছে, আর আছে সেই ক্লান্তিকর পুনর্গঠনের চক্র যেটা ফরাসি নারী ফুটবলের প্রায় প্রতিটি আঞ্চলিক ক্লাইম্যাক্সে দেখা যায়। এখন প্রশ্নটা এই: ঋণ পুনর্গঠনের যে পাহাড়, তার কোন পাথরটাতে মেয়েদের দলের নাম লেখা আছে?

উদ্ধারের যে বর্ণনা পত্রপত্রিকায় এসেছে, সেখানে মেয়েদের দল নেই — না বাঁচানোর প্রতিশ্রুতি, না বন্ধ করার ঘোষণা। শূন্যটাই এখানে তথ্য। কারণ ব্যবহারিক পরিসরে ওই বিভাগটাই সবচেয়ে নিচু খরচে চলে, সবচেয়ে কম টাকা দাবি করে, আর সবচেয়ে কম আলোচনা পায়। যে সম্পত্তিটা সংকটে বাঁচিয়ে রাখা সবচেয়ে সস্তা, তাকেই সবার আগে ঝুলিয়ে রাখা হয় — এই অসমতার নামই নারী ক্রীড়ার প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস।

আমি এই খোঁচাটা দিচ্ছি কোনো ক্লাবকে একা দোষ দিতে নয়। কারণটা গভীরে, বিনিয়োগের যুক্তিতে। যে ক্রেতারা আসছেন, তারা 'ক্রীড়া প্রকল্প' নিয়ে নয়, সম্পদ বিনিয়োগ নিয়ে আসছেন। স্পার্টা ক্যাপিটাল আর পার্ক বেঞ্চ — দুই মহাদেশ, দুই ধরনের ফুটবল বিনিয়োগের অভিজ্ঞতা, একটাই লক্ষ্য: দর কষাকষি করে সস্তায় নেওয়া সম্পদ, তারপর স্থিতিশীল করে ভালো দামে ছেড়ে দেওয়া। এই যুক্তিতে যুব অ্যাকাডেমি একটা উৎপাদনকারী কারখানা, আর মেয়েদের দল একটি ব্যয়ের স্তর। কারখানার অবস্থা ভালো না হলে আগে বন্ধ হয় ওই স্তরটাই।

এর সঙ্গে এসে যোগ হয় কাঠামোর একটা ছোট কিন্তু বাস্তব ঝুঁকি — দুটি প্রতিষ্ঠানের যৌথ মালিকানা মানে সিদ্ধান্তের দুই কেন্দ্র। উদ্ধারের কাজে যেখানে কয়েক দিনের মধ্যে সিদ্ধান্ত দরকার, সেখানে ছোট একটা সমন্বয়-বিলম্ব বড় খরচ হয়ে দাঁড়াতে পারে। দুই ফার্মের মধ্যে কে কোচ ঠিক করবে, কে অ্যাকাডেমি খুলবে, কে মেয়েদের দলের বাজেট মঞ্জুর করবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি ঠিক সময়ে না মেলে, তখন আর হিসাব চালু হয় না, হিসাব বন্ধ হয়।

তার ওপর আছে ফরাসি অলিম্পিক ও ক্রীড়া কমিটির কাছে সেই আপিল, যা এখনো নিষ্পত্তি হয়নি। এটাই সবচেয়ে বড় গেট। কারণ খেলার অনুমতি ফিরে না পেলে একটা ক্লাবের কোনো আয়ের ধারা চালু হয় না — না টিকিট, না সম্প্রচার বাজেট, না স্পনসর চুক্তি। আয় ফিরে না এলে ঋণশোধের কিস্তি কে দেবে?

যে যুক্তিটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে

স্বাভাবিক পাঠটা সহজ: এক ইউরোতে বিশাল ইতিহাস, তার মানে ভাড়াটে পুঁজি এসে শিকার ধরেছে। আমি সহজ পাঠটায় একমত নই, অন্তত দুটো কারণে।

প্রথমত, এই গল্পের সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটা একই ইউরো। যেটা অসত তা হলো 'উদ্ধার' শব্দটা। যে উদ্ধার চল্লিশ মিলিয়নের গর্তের চার ভাগের এক ভাগ পুঁজি নিয়ে শুরু হয়, সেটা উদ্ধার নয় — সেটা একটা সেতু ঋণ, সাথে সংবাদ বিজ্ঞপ্তি। দোষ ক্রেতার না; দোষ আমাদের ভাষার। আমরা সংস্থায় বিনিয়োগ আর যাচাইকরণে দেউলিয়া হওয়াকে এক শব্দে ডেকে ফেলি, আর সেই শব্দটা পাঠককে ছবিটা সম্পর্কে মিথ্যা নিশ্চিন্ততা দেয়।

দ্বিতীয়ত, খলনায়ক খোঁজা আমাদেরকে বেড়া-প্রক্সির দিকে নিয়ে যায়। বোর্দো বছর বছর এই অবস্থার দিকে এগিয়ে এসেছে, লাল রেখা একটা একটা করে পার হয়েছে, আর নিয়ন্ত্রক ব্যবস্থা বসে ছিল। বসে থাকাটা কোনো একদিনের ত্রুটি নয়, প্রণালীর প্রকৃতি। অবনমনের পর মর্যাদা কেড়ে নেওয়া, তারপর দ্রুততার সাথে বিক্রয়ের অনুমোদন — এটা সংকটি সমাধান করা নয়, এটা সংকটটা দেখতে পেয়ে পিছনে ছুঁড়ে দেওয়া। সেই হিসাবে সবচেয়ে বেশি লোকসানটা উন্মুক্ত হয় সেখানেই, যারা কখনো আলোচনায় আসেনি — স্থানীয় পৃষ্ঠপোষক, পৌরসভা, দর্শক, আর ওই তালিকার একেবারে নিচে মেয়ে ফুটবলার।

আর একটা কথা যোগ করি, যেটা নানা ক্লাবটার নিজের বয়সের কাছাকাছি। ডিএনসিজি, লিগ, আদালত — এই তিনজনের কেউ মেয়েদের বিভাগটার ভবিষ্যৎ নিয়ে ক্যাগেটরি প্রশ্ন করে না, কারণ চুক্তির কাগজে সেটা একটা ব্যয়ের অঙ্ক। ফুটবল ইতিহাসে কিন্তু এর উল্টোটা প্রমাণ আছে: যেসব ক্লাবের মেয়েদের দল টিকে আছে, তাদের ব্র্যান্ডের টেলিগ্রাম ওই শোচনীয় বছরে সবচেয়ে বেশি সক্রিয় থেকেছে। বাস্তব হিসাবে দেখা যায়, সবচেয়ে আলোচিত ম্যাচটি? না, ওটা ম্যাচ নয় — সবচেয়ে বেশি মানুষ একসঙ্গে সাজানো একটা রঙিন দর্শনীয়, সেটা জাতীয় দলের ्ায়াম्ের রাতে মহিলাদের ম্যাচ।

সবচেয়ে বেশি লোকসানটা দীর্ঘমেয়াদি

আমার প্রশিক্ষণ থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: ক্লাব টিকে যাওয়া আর ক্লাবের চরিত্র টিকে যাওয়া, এক কথা নয়। বোর্দোর চরিত্রটা তৈরি হয়েছিল একটা নলির ধারণা থেকে — অ্যাকাডেমি থেকে উঠে আসা, বড় মঞ্চে বিক্রি হওয়া, মাঝেমধ্যে বড় মঞ্চে হানা দেওয়া। এই চরিত্রটা ধ্বংস হলে, ক্লাবটা টিকে থাকবে কিন্তু ক্লাবটা আর কেউ হবে না।

আর ধ্বংসের গতি মাপার সহজ একটা পথ আছে: আগামী ৬ নম্বর মাসে কে বেরিয়ে গেল সেটার হিসাব। যে সম্পদগুলো বেরিয়ে গেল, তার নাম লিস্টে উঠবে অ্যাকাডেমি কোহোর্ট: দুটি বয়সের গোটা দল, যদি খুলতে দেরি হয় ফ্রি এজেন্ট হয়ে বেরিয়ে যাওয়া সেরা তরুণেরা * মেয়েদের দলের সেরা দু-তিনজন, যারা হয়তো অন্য ক্লাবে ডাক পেবে

তাহলে সিদ্ধান্তটা কার হাতে? আমার সিদ্ধান্ত মোটা দাগে পরিষ্কার। একটি ফুটবল ক্লাবের ভবিষ্যৎ তার লিগের স্তর ও টিকা? না। এটা নির্ভর করে তার শিক্ষা দান করার ক্ষমতার উপর।

দক্ষিণ এশিয়ার তুলনা এখানে অপ্রয়োজনীয় নয়। আমাদের এখানে ক্লাবিস্তান মূলত পৃষ্ঠপোষক-নির্ভর: একজন শিল্পপতি বা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান টাকা দেয়, চলে; তিনি টাকা বন্ধ করলে মুহূর্তে শেষ। আমাদের নারী ফুটবল সেই ঝুঁকির সবচেয়ে তীক্ষ্ণ মাপকাঠি। বাংলাদেশের মেয়েদের অনেক ভালো ফুটবলারকে বছরের পর বছর অনুশীলনের টাকা, খাবারের টাকা, আবাসনের টাকা ধার নিয়ে ধরে থাকতে হয়েছিল; কে তাদের সেটা শিখিয়েছিল? আমি নিশ্চিত নই। কিন্তু আমি জানি, যে ক্লাব বা যে দল সংকটে পড়ে, সবার আগে ওই মেয়েদের দলটাই নীরব হয়ে যায়। বোর্দোর মেয়েদের দল নিয়ে আমার এই দুশ্চিন্তা বাড়াবাড়ি নয়, এটাই রুটিন।

যা দেখতে হবে, আর যা প্রশ্ন করতে হবে

আগামী ছয় মাসে আমি তিনটে জায়গায় চোখ রাখব। ফরাসি অলিম্পিক ও ক্রীড়া কমিটির রায়, কারণ সেটাই বলবে ক্লাবটা আদৌ খেলবে কিনা। অ্যাকাডেমির দরজা খোলে কিনা, কারণ সেটাই বলবে নলিটা বাঁচল কিনা। আর মেয়েদের দলের নাম কখনো কোটের কাগজে আসে কিনা, কারণ সেটাই বলবে 'উদ্ধার' শব্দটা কোন অর্থে ব্যবহার করা হচ্ছে।

যখন আমি লিকে মার্টেন্সের নোটবইগুলো খুলেছিলাম স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, একটি মেয়ের ফুটবল কেরিয়ারের প্রতিটি বাঁক তার নিজের শরীর আর সিদ্ধান্তের বাইরে আরও অনেক কাগজের দ্বারা ঠিক হয়। বোর্দোর ক্ষেত্রে কাগজগুলো আরও বড়, আর যার নাম কাগজে নেই, তার ভাগ্যও নেই।

তাই জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহের ওই শিরোনামটা আমি আলাদা ভাবে রাখব, পাশে একটা খালি লাইন রেখে। প্রশ্নটা ওই লাইনে: একটি ক্লাবের আত্মা সত্যিই কি এক ইউরোর রসিদে বিক্রি হয়ে যায় — নাকি সেটা বিক্রি হয় ওই নির্জন আর দীর্ঘ পথে, যেখানে অ্যাকাডেমির গেট বন্ধ, আর মাঠের আলো নিভে আসছে একটি মেয়ের কিশোরী বয়সের শেষ অভ্যাসটুকু নিয়ে?