খেলা আজ, ইন্দোনেশিয়া বনাম মালয়েশিয়া — টিভির পর্দার আড়ালে যে হিসাবটা কেউ পড়ছে না

রংপুর স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের পাশে সবুজ ভাইয়ের চায়ের দোকান। সন্ধে সাতটা। কেটলির বাঁশি বাজছে, কাচের গ্লাস নামাচ্ছেন উনি, আর জিজ্ঞেস করলেন — “স্যার, আজকের ম্যাচ কোন চ্যানেলে?”

আমি উত্তর দিলাম না। উত্তরটা আমার কাগজে লেখা ছিল, কিন্তু আমার স্ক্রিনে ছিল না।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো — এই অঞ্চলে যাকে সবাই সংক্ষেপে ডাকে সুগবিক। এএসইএন কাপের গ্রুপ এ-এর ম্যাচ, ইন্দোনেশিয়া বনাম মালয়েশিয়া। ইন্দোনেশিয়ার দিকে সম্প্রচার ইন্দোসিয়ার-এ, এসসিটিভি-তে আর ভিডিও প্ল্যাটফর্মে; দুটো ফ্রি-টু-এয়ার চ্যানেল আর একটা স্ট্রিমিং সার্ভিস, একই ম্যাচের জন্য। স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা ৭৮ হাজার।

তারপর নোটবুক খুললাম। ৭১তম মিনিটে লেখা তিনটা লাইন — বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, ফলাফল ৩-০। প্রথম লাইন: “আরিফ আইমান ডান দিয়ে ঢুকছে, বাঁ দিয়ে বেরোচ্ছে।” দ্বিতীয় লাইন: “বার্গসন বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে, দৌড়াচ্ছে না।” তৃতীয় লাইন: “আমাদের দুজন সেন্টারব্যাক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।”

ওই তিনটা লাইন আজ রাতের ম্যাচের আসল প্রিভিউ। ইন্দোসিয়ার-এসসিটিভির সূচি তার পাশে নিছক ঠিকানা।

দলের হিসাব নয়, হিসাবটা টেবিলের

গ্রুপ এ-এর অঙ্ক সহজ। ইন্দোনেশিয়া প্রথম ম্যাচে সিঙ্গাপুরকে ২-০ হারিয়েছে; গোল দুটো রাগনার ওরাতমাঙ্গোয়েন আর ওলে রোমেনির। মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে হারিয়েছে ৩-০; গোল আরিফ আইমানের দুটো, আর একটা বার্গসনের। দুই দলেরই পয়েন্ট তিন, দুই দলেরই একটি করে ম্যাচ খেলা, দুই দলেরই আজ রাতের লক্ষ্য একটাই — গ্রুপের শীর্ষে ওঠা।

যে ম্যাচে দুই দলের পয়েন্ট সমান, সেখানে শীর্ষস্থানটাই আসল পুরস্কার। হেরে যাওয়া দল বাদ পড়ে যায় না, কিন্তু পরের দুই ম্যাচে তাকে অন্য এক হিসাবে ঢুকতে হয় — প্রতিটি ম্যাচ প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে যায়, আর গ্রুপ শেষ হওয়ার আগেই অন্য মাঠের ফলাফলের ওপর নির্ভরতা তৈরি হয়। তাই এটা ছয় পয়েন্টের ম্যাচ নয়, এটা একটা ম্যাচে দুই দলের ভাগ্য আলাদা হয়ে যাওয়ার মুখ।

সিঙ্গাপুর আর বাংলাদেশ এখনো শূন্য পয়েন্টে। এই দুই দলের মধ্যে অন্তত একটা দল শেষ দুই ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিলে আজকের হেরে যাওয়া দলটার জন্য গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই অঙ্ক কঠিন হয়ে যাবে। এটাই আসল চাপ, আর এই চাপ কোনো টিভি সূচিতে দেখা যায় না।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই অঞ্চলের ফুটবল কম্পাস ধরার চেষ্টা করছি। রংপুর রাইডার্সের টিম হোটেলে থেকে, দলীয় বাসে চড়ে, ফাইনালের সন্ধ্যাটা কাছ থেকে দেখেছি — ক্রিস গেইলের সেই ১৪৬* , ৬৯ বলে, রংপুর ২০০ তাড়া করে তিন উইকেটে জিতেছিল। তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস: বড় ম্যাচের ফলাফল কাগজে লেখা হয়, কিন্তু ম্যাচটা তৈরি হয় তার আগের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে। আজকের ম্যাচেও তাই।

ভিত্তিটা কোথায় তৈরি হলো

মালয়েশিয়ার ৩-০ স্কোরলাইনটা দেখে যারা উৎসাহী হয়ে পড়েছেন, তাদের জন্য একটা কথা — স্কোরলাইনটা ওদের আক্রমণের শক্তি মাপে না, স্কোরলাইনটা প্রতিপক্ষের দুর্বলতা মাপে। বাংলাদেশের রক্ষণভাগ ওই ম্যাচে উঁচু লাইনে দাঁড়িয়েছিল, আর আরিফ আইমানের প্রথম গোলটা এসেছিল ঠিক ওই লাইনের পিছনের ফাঁকা জায়গায়। দ্বিতীয় গোলটাও প্রায় একই ধরনের — বল উইংয়ে গেল, ডিফেন্ডার ঘুরল, আর ফাঁকাটা আগের মতোই রয়ে গেল।

মালয়েশিয়ার আক্রমণের গঠনটা দুই মাথাওয়ালা: একদিকে ঘরোয়া তারকা আরিফ আইমান, অন্যদিকে প্রাকৃতিকায়িত ব্রাজিলীয় স্ট্রাইকার বার্গসন। আইমান জোহর দারুল তাজিম ঘরানার ফুটবলার — ক্লাবটাই মালয়েশিয়ার জাতীয় দলের ভিত্তি সরবরাহ করে। এটা সুবিধা, একই সঙ্গে ঝুঁকি। সুবিধা হলো চেনা সতীর্থ, চেনা ছন্দ, চেনা ভাষা। ঝুঁকি হলো — ক্লাবের একই পদ্ধতির বাইরে গিয়ে জাতীয় দলে কেউ ফিরলে বিকল্প পথটা প্রায় তৈরি হয় না।

আর বার্গসনকে নিয়ে আমার দ্বিতীয় নোটবুক লাইনটা মনে রাখতে বলব। বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা স্ট্রাইকার জাকার্তার ৭৮ হাজার মানুষের সামনে একই সুযোগ তিনবার পাবেন না। সুগবিকের বাতাস ভারী, পতাকা আর ড্রামের আওয়াজে যোগাযোগ প্রায় ভেঙে পড়ে। প্রথম পনেরো মিনিটে যদি বার্গসন ডিফেন্সের পিছনে ঢোকার বল না পান, মালয়েশিয়া ধীরে ধীরে পিছিয়ে বসবে — আর তখন ম্যাচটা ইন্দোনেশিয়ার হাতের মুঠোয় চলে যাবে।

ইন্দোনেশিয়ার দিকে গল্পটা অন্যদিকে। ওরাতমাঙ্গোয়েন আর রোমেনি — দুজনেই নেদারল্যান্ডসে বেড়ে ওঠা, দুজনেই ফরোয়ার্ড, দুজনেই প্রাকৃতিকায়নের পথে জাতীয় দলে এসেছেন। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২-০ জয়ে গোলদুটো ওই একই পথ থেকে এসেছে।

এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা এক ম্যাচের ফলাফল নয়। ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণের আউটপুট এখন অনেকটাই একটা পাইপলাইনের ওপর নির্ভরশীল — ইউরোপে বেড়ে ওঠা ডায়াসপোরা ফরোয়ার্ড রিক্রুটমেন্ট। এটা প্রকৃতি, আকস্মিকতা নয়। এবং এই পাইপলাইনের প্রতিটি সংযোগের পিছনে থাকে কাগজ — নাগরিকত্ব, যোগ্যতা, ফিফার শর্তপূরণ, ক্লাব ছাড়ার অনুমতি। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে: এটা খেলোয়াড়ের গল্প নয়, এটা এজেন্ট আর কাগজপত্রের গল্প।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক সেই জায়গাতেই তাকাতে ভালোবাসি, যেখানে কেউ তাকায় না — দলবদল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরের কাগজপত্র। ইউরোপের জানালা বন্ধ হয়ে গেছে প্রায় এক মাস আগে। এখন প্রশ্নটা “কে আসবে” নয়; প্রশ্নটা “কে খেলার যোগ্য, আর কে যোগ্য হতে কতটা দেরি করেছে”।

কোচের ছাপ আর স্টেডিয়ামের ওজন

জন হার্ডম্যানের নামটা ইন্দোনেশিয়ার বেঞ্চে বসে আছে, আর এটা ছোট খবর নয়। কানাডার দলকে বিশ্বকাপে নিয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা তাঁর আছে, নিউজিল্যান্ডের সাথেও কাজ করেছেন। তাঁর পদ্ধতির পরিচিত ছাপ — পিছনে তিনজন, মাঝমাঠে পাঁচজন, দ্রুত ট্রানজিশন, প্রতিপক্ষের বল ধরে রাখার সময় চাপ দেওয়া। ছবিটা সুগবিকের জন্য মানানসই, কারণ ঘরের মাঠে বল দখলের দায়িত্ব নিতে হয়।

তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। হার্ডম্যানের অভিজ্ঞতার মানচিত্র উত্তর আমেরিকা আর ওশেনিয়া। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ছন্দ আলাদা — এখানে ফাউল বেশি হয়, খেলার গতি থেমে থেমে চলে, আর রেফারির বাঁশির সংখ্যা হিসাবের বাইরে থাকে। যে পদ্ধতি কানাডায় কাজ করেছে, সেটা জাকার্তার সন্ধ্যায় অটুট থাকবে — এটা ধরে নেওয়া ম্যাচ-প্রিভিউ নয়, এটা অনুমান।

৭৮ হাজার মানুষের উপস্থিতি ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আবার সবচেয়ে বড় বোঝা। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপটা রংপুর স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় তিনশো মানুষের সঙ্গে দেখেছি; সেদিন শিখেছি, ভিড়ের আওয়াজ একটা ম্যাচকে দুই দিকেই বাঁক দিতে পারে — একদিকে দলকে দ্রুত করে, অন্যদিকে আত্মবিশ্বাসের সীমা ছাড়িয়ে যায়। ঘরের মাঠে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দল বড় ব্যাপার খোঁজে, ছোট কাজটা ভুলে যায়।

আর মালয়েশিয়ার জাকার্তা স্মৃতি মোটেই সুখের নয়। ২০১৪ সালের এএসইএন কাপ সেমিফাইনালে ওরা জাকার্তায় জিতেছিল, কিন্তু ইতিহাসের বড় অংশে ওরা এই মাঠে চাপে ভেঙেছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচে চার নম্বর সিদ্ধান্তটা — মানে কে খেলবে, কে বেঞ্চে থাকবে, কে মাঠে ঢুকবে সত্তর মিনিটে — সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

পর্দার হিসাবটা কে চালায়

এবার সূচির দিকে ফিরি। ইন্দোসিয়ার আর এসসিটিভি — একই দেশে দুটো ফ্রি-টু-এয়ার চ্যানেল একই ম্যাচ দেখাচ্ছে। কেউ কেউ এটাকে দর্শকদের উপকার হিসেবে দেখেন; আমি এটাকে ব্যবসার সংকেত হিসেবে দেখি।

একটা ম্যাচ একসঙ্গে দুটো বিনামূল্যের চ্যানেল আর একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে বসানো হয় তখনই, যখন সম্প্রচার স্বত্বধারক একদিকে বিজ্ঞাপনদাতার চাহিদা সর্বোচ্চ করতে চায়, অন্যদিকে প্ল্যাটফর্মে সাবস্ক্রিপশন ডেটা সংগ্রহ করতে চায়। সূচিটা দর্শকের জন্য নয়, সূচিটা বিজ্ঞাপনের জন্য। ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়া এই অঞ্চলের সম্ভবত সবচেয়ে দামি ক্লাব-বহির্ভূত সম্প্রচার পণ্য — দুই দেশ মিলিয়ে প্রায় সাড়ে ৩৫ কোটি মানুষের বাজার।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর লেন্সটা কাজে লাগে। আমরা সাধারণত ভাবি পুঁজি খেলোয়াড় কেনাবেচায় থাকে। কিন্তু এই ম্যাচে বড় লেনদেনটা মাঠে নয়, সম্প্রচার চুক্তির কাগজে। প্রাকৃতিকায়নের পেছনে যে টাকা, সেই টাকা আসে পৃষ্ঠপোষক আর সূচির মানি থেকে। ফলস্বরূপ, সত্যিকারের প্রশ্নটা এই — জাতীয় দলের সাফল্য কি প্রাকৃতিকায়ন বাড়ায়, নাকি প্রাকৃতিকায়নই সাফল্যের শর্ত তৈরি করে? পাইপলাইনটা একবার চালু হলে সেটা বন্ধ করা প্রায় অসম্ভব।

এখানে একটা নাম-সংকটও আমার কাছে রয়ে গেছে। প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতাটাকে বলা হয়েছে “ফিফা এএসইএন কাপ ২০২৬”। ঐতিহাসিকভাবে এই প্রতিযোগিতা এএফএফ-এর ফ্ল্যাগশিপ, আর সাধারণত ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে হয়। সেপ্টেম্বরে গ্রুপ ম্যাচ আর নামের আগে “ফিফা” — দুটোই নতুন। এটা নতুন অংশীদারিত্বের সংকেতও হতে পারে, টাইপোও হতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ধরনের ছোট কাগজপত্রের ফারাক একদিন বড় হয়ে দেখা দেয় — সম্প্রচার স্বত্ব, রেফারি নিয়োগ, খেলোয়াড় ছাড়ার বাধ্যবাধকতা, সব একসঙ্গে বদলে যায়।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

ম্যাচের আগে সাধারণ পাঠটা এরকম: ঘরের মাঠ, বড় তারকা, শক্তিশালী কোচ — অতএব ইন্দোনেশিয়া এগিয়ে। এই পড়াটা আরামদায়ক, কিন্তু এটা ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস জানে না।

২০১৯ সালের সি গেমসে দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে হাতাহাতি হয়েছিল; এএসইএন কাপের একাধিক আসরে ম্যাচ শেষে উত্তেজনা ছড়িয়েছে। এই ধরনের ম্যাচে গোলসংখ্যা প্রায়ই কম হয়, কার্ড বেশি হয়, আর রেফারির সিদ্ধান্ত একটা ম্যাচের মেজাজ বদলে দেয়। যেখানে পড়া আর বাস্তবের ফারাক সবচেয়ে বেশি, সেটা টেবিলের অবস্থান আর শক্তির হিসাবে নয়, বরং আবেগ আর শৃঙ্খলার হিসাবে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা খোদ ইন্দোনেশিয়ার নিজের দিকে। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২-০ জয় দেখে অনেকেই ভাবছেন আক্রমণটা তৈরি হয়ে গেছে। সিঙ্গাপুর মোটেই মালয়েশিয়ার মতো প্রতিপক্ষ নয়। দুই দলের গোলদাতার তালিকা পাশে রাখলে দেখা যায়, ইন্দোনেশিয়ার দুটো গোলই এসেছে প্রাকৃতিকায়িত ফরোয়ার্ডের পা থেকে। মানে দলটা নিজের তৈরি করা আক্রমণের ভেতর দিয়ে যায়নি; দলটা বাইরে থেকে আনা সমাধান দিয়ে গোল করেছে। এই মুহূর্তে এটা সমস্যা নয়, এটা ফলাফল। কিন্তু আজ রাতে যদি ওই পাইপলাইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ দুজন ডিফেন্সের পেছনে জায়গা না পায়, ঘরোয়া অথবা ছোট লিগ থেকে ওঠা কোনো বিকল্প ফরোয়ার্ডকে নামিয়ে ইন্দোনেশিয়া গোল বানাতে পারবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো টেবিলে লেখা নেই।

তৃতীয় ভুল পাঠটা মালয়েশিয়ার নিজের। ৩-০ ব্যবধানে জেতা দল প্রায়শই আত্মবিশ্বাসে ভেসে যায়। কিন্তু অতিথি দল হিসেবে ওদের বড় সমস্যাটা সংখ্যাগত নয়, মানসিক। সুগবিকের আওয়াজে ওরা পিছিয়ে পড়লে বার্গসনের দিকে বল তুলতে শুরু করে, আর তখন আক্রমণের দুই মাথা এক মাথায় সরে যায়। আইমানকে বাঁ দিক থেকে সরিয়ে আনার সহজ উপায় তখন হারিয়ে যায়। এএসইএন কাপের নকআউটে মালয়েশিয়ার দলগুলো যেভাবে হারে, সেটা সাধারণত প্রতিপক্ষের চাপে হয় না; নিজেদের ধৈর্য হারানোর মধ্য দিয়ে হয়।

আরেকটা ব্যাপার আমার কাছে পরিষ্কার। এই ম্যাচে নিরপেক্ষ রেফারি নিয়োগ নিশ্চিত হওয়ার কথা — দুই দেশের বাইরের কেউ। ট্রান্সফার উইন্ডোর পর্বে যেভাবে এজেন্ট আর কাগজপত্র সব ফাঁক খোঁজে, রেফারির নামটাও এখানে তেমনি একটা সূচক। নাম যদি ম্যাচের দুই দিন আগে ঘোষণা হয়, তাহলে বুঝবেন সংগঠকেরা ঝুঁকি কমাতে চাইছে। নাম যদি শেষ মুহূর্তে আসে, তাহলে বোঝা উচিত ম্যাচটা এখনো কর্মকর্তাদের কাগজের কাজে আটকে আছে।

আজ রাতে যা দেখতে হবে

একটা ম্যাচে আমি সাধারণত প্রথম পনেরো মিনিটে তিনটা জিনিস লিখে রাখি — কে প্রথম বল হারায়, কে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সের পিছনে কতবার ঢোকে, আর রেফারি প্রথম কার্ডটা কোন ফাউলে দেন। আজ রাতে তিনটাই বড় হয়ে দেখা দেবে।

দ্বিতীয় অর্ধের শুরুতে চোখ রাখতে হবে দুই বেঞ্চে। হার্ডম্যান ছেষট্টি মিনিটে যদি বদল আনেন, সেটা ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণের পাইপলাইনের বাইরের সত্যিকারের বিকল্প কতটা, সেই প্রশ্নের প্রথম অংশের উত্তর। আর মালয়েশিয়ার দিকে দেখবেন, আটষট্টি মিনিটে ওরা বল সুগবিকের এক কোণে আটকে রাখার চেষ্টা করছে কি না। যদি চেষ্টা করে, আপনি ম্যাচের ফলাফল সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় সংকেতটা পেয়ে যাবেন — ওদের বিশ্বাস ফলাফল আসবে সেট-পিস থেকে, খোলা খেলা থেকে নয়।

আমার নোটবুকে ৭১তম মিনিটের লাইনগুলো এখনো আছে। আজ রাতে কমপক্ষে নতুন তিনটা লাইন যোগ হবে, আর সেগুলোতে বাংলাদেশের নাম থাকবে না। কিন্তু যেটা থাকবে সেটা এই — আমরা দেখছি কীভাবে একটি অঞ্চল নিজের জাতীয় দলগুলোকে ছোট ছোট কাগজপত্র আর বড় বড় সূচি দিয়ে সাজাচ্ছে, আর তার মাঝখানে ৯০ মিনিটের ফুটবল আটকে আছে।

অতএব সবুজ ভাইকে আজ রাতে সৎ উত্তরটাই দিলাম: আজকের ম্যাচ আপনি বিনামূল্যের টিভিতে দেখতে পাবেন না, পাবেন ইন্দোনেশিয়ার দুটো চ্যানেলে আর একটা অ্যাপে। আর যাঁরা পারবেন তাঁরা দেখবেন দুই দল নয়, দেখবেন দুই দেশ কেউ একটার দিকে হেলছে কি না। ইতিহাস বলে এই দুই দল কখনো তাঁদের ওপর নির্ভর করা নিরাপদ কাজে পরিণত করতে সফল হয়নি। আজ রাতে হয়তো হবে। হয়তো আরও একটা ফোন বেজে থাকবে, কেউ ধরবে না।