৪০ থেকে ১০: টটেনহ্যামের স্পনসর-ধস আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের অসমাপ্ত হিসাব

টটেনহ্যামের ঘরের মাঠে গ্যালারি কখনো নিঃশব্দ হয় না — এটা আমার পুরনো অভ্যাস, ম্যাচ শেষে দশ মিনিট বসে থেকে কাঠের সিটে হাত বুলিয়ে যাওয়া। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানেও তাই করেছিলাম; ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই রাতে স্টেডিয়াম খালি হতে শুরু করেছিল, আর আমি বসে ছিলাম শুধু শব্দ শুনতে। এই সপ্তাহে অবশ্য আমাকে থামিয়ে দিল কোনো গোল নয়, একটা ধারা। টটেনহ্যাম হটস্পারের মূল শার্ট স্পনসরশিপ বছরে ৪০ মিলিয়ন পাউন্ড থেকে নামছে বছরে ১০ মিলিয়নে — কর্তন পঁচাত্তর শতাংশ। পঁচাত্তর শতাংশ কোনো ছন্দ নয়, এটা একটা ডেডলাইন।

আমি টিপ অনুসরণ করেছিলাম — এবার টিপ কেউ দেয়নি, টিপটা নিজেই চুক্তির নিচের সারিতে বসে ছিল। রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি, আর এখানেও সেটা প্রমাণ হলো: সহজ গল্প ছিল একটা ক্লাবের গোল-শূন্যতার, আমার চোখ পড়ল কাগজের উপর। ৪৯ বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, ১৯৭৯ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে যখন প্রথম ডেস্কে বসি, তখন ম্যাচ দেখে খবর লেখা হতো। এখন ম্যাচ দেখে ব্যালান্স শিট লেখা হয়।

কুড়ি নম্বর সারিটা

যে তথ্যগুলো দিয়ে হিসাবটা শুরু করতে হয়, সেগুলো প্রথমে সাজিয়ে নিই। প্রিমিয়ার লিগের টেবিলে টটেনহ্যাম এখন কুড়ি দলের মধ্যে কুড়ি নম্বরে, পাঁচ ম্যাচে মাত্র দুই পয়েন্ট। আগের দুই মৌসুমে তারা ছিল যথাক্রমে সতেরো ও সতেরো নম্বরে। অর্থাৎ এটা কোনো আকস্মিক পতন নয়, এটা তিন বছরের একটা ঢাল, যার তলায় পাথর বসানো আছে।

স্পনসর কাঠামোটা দেখুন। মূল শার্ট স্পনসর বছরে ৪০ মিলিয়ন পাউন্ড দিচ্ছিল; নতুন কাঠামোয় সেটি নেমে আসছে ১০ মিলিয়নে। ম্যাচওয়্যার সংক্রান্ত অন্য চুক্তিগুলো — সেন্টার স্পনসর ও স্লিভ মিলিয়ে — বছরে আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে। এর বাইরে দুটি আলাদা ঘটনা আছে: একটি কোরিয়ান ফার্নিচার কোম্পানি মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই চুক্তি ভেঙে বেরিয়ে গেছে, আর একটি কোরিয়ান টায়ার কোম্পানি তার ছয় মাস আগেই সরে দাঁড়িয়েছে। তিনটি আলাদা কোম্পানি, তিনটি আলাদা সিদ্ধান্ত, কিন্তু একই দিকে আঙুল।

অন্যদিকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাগজ। কিট বা ম্যানুফ্যাকচারিং সংক্রান্ত চুক্তি বছরে ৯০ মিলিয়ন পাউন্ড, ফ্রন্ট-অব-শার্ট বিজ্ঞাপন বছরে ৭০ মিলিয়ন, স্লিভ স্পনসরশিপ ২২ মিলিয়ন, ট্রেনিং ক্লোদিং স্পনসরশিপ ২০ মিলিয়ন। যোগ করলে দাঁড়ায় বছরে ২০২ মিলিয়ন পাউন্ড — যদিও এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি, যেটা নিয়ে পরে আসছি।

স্পনসর কেনে কী

ফুটবলে একটা ভুল ধারণা ছড়িয়ে আছে — স্পনসর দল জেতার জন্য টাকা দেয়। সত্যিটা আরও নির্দয়। স্পনসর কখনো ম্যাচ জেতে না; সে কেনে নিশ্চিত দর্শক। যে ব্র্যান্ড মাঠের পাশে বোর্ডে নাম বসায়, সে কিনছে একটা প্রতিশ্রুতি — নির্দিষ্ট সংখ্যক মানুষ, নির্দিষ্ট সংখ্যক সপ্তাহ, নির্দিষ্ট সংখ্যক হেডলাইন। ট্রফি সেই প্রতিশ্রুতির বোনাস, শর্ত নয়।

এই জায়গা থেকেই টটেনহ্যামের সংকটটা পড়তে হয়। সতেরো, সতেরো, কুড়ি — এই ক্রমটা খেলার মানের হিসাব নয়, অভ্যাসের হিসাব। দুই বছর আগেও টটেনহ্যামের ম্যাচ মানে ছিল একটা নির্ভরযোগ্য সময়সূচি: শনিবার সন্ধ্যা, বড় ম্যাচ, বড় আলোচনা। এখন সেই ম্যাচ মানে অনিশ্চিত ফল, আর অনিশ্চিত ফল মানে স্পনসরের কাছে অনিশ্চিত দর্শকসংখ্যা। যে ক্লাব এক মৌসুমে তলানিতে থাকে, তার গল্পটা মিডিয়ায় জায়গা পায় — কিন্তু সেটা ক্রয়যোগ্য গল্প নয়, সেটা আরও খারাপ: সেটা এমন একটা গল্প যা পণ্য বিক্রি করে না, বরং পণ্যের দাম কমায়।

কুড়ি নম্বর সারির সবচেয়ে বড় খরচটা ছক্কার ঘরে বসে না, সেটা বসে দরদস্তুরের ঘরে। যে ক্লাবের নামের নিচে ভয় থাকে, সেই নামের পাশে কোনো নির্বাহী বোর্ড নিজের লোগো বসাতে চায় না। এটা শীতল কিন্তু সরল বাজার-আইন।

ক্যাটাগরি ডাউনগ্রেডের ভাষা

যে ঘটনাটা সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বেশি অর্থবহ, সেটা হলো বীমা কোম্পানির চুক্তির পুনর্গঠন। কোনো স্পনসর যদি মাঠের নব্বই মিনিটের শার্ট থেকে সরে গিয়ে প্রশিক্ষণ পোশাকের সোমবার-শুক্রবারে গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা বিদায় নয় — সেটা আত্মসমর্পণের পরে নতুন শর্তে চুক্তি। বীমা ব্যবসায় এটাকে বলা হয় ঝুঁকি পুনর্মূল্যায়ন; ফুটবল ব্যবসায় এর সহজ নাম — দাম কমে গেছে।

এর মানে দাঁড়াল, একটিমাত্র চুক্তিতে কর্তন বছরে ৩০ মিলিয়ন পাউন্ড। মূল শার্ট ৪০ থেকে ১০-তে নামলে ক্ষতি ৩০ মিলিয়ন; তার সঙ্গে আনুমানিক ৫০ মিলিয়নের ম্যাচওয়্যার সেগমেন্ট যোগ করলে দেখা যায়, ওই অংশের আয় ৯০ মিলিয়ন থেকে নেমে দাঁড়ায় ৬০ মিলিয়নে। অর্থাৎ প্রায় ৩৩ শতাংশ হ্রাস, শুধু এই একটি অংশে। দুই কোরিয়ান স্পনসরের প্রস্থানের ক্ষতিটা আলাদা, এবং প্রকাশ্যে কোথাও লেখা নেই। চুক্তি ভাঙার সময় ক্লাব কতটা ক্ষতিপূরণ পায়, সেটা টেবিল যতটা দেখায়, তার চেয়ে অনেক কম।

এখানেই প্রশ্নটা আসে অর্থনৈতিক নিয়মকানুনের ঘরে। প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও স্থায়িত্ব (পিএসআর) নিয়মে ক্লাবের হেডরুম তৈরি হয় আয় আর খরচের পার্থক্য থেকে। আয় যদি এক মৌসুমে ৩০ মিলিয়ন কমে, আর মজুরি ও অ্যামোর্টাইজেশনের খাতা অপরিবর্তিত থাকে, তাহলে হেডরুম কমে যাবে — এটা প্রাথমিক হিসাবের পড়া। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের বিরুদ্ধে পিএসআর লঙ্ঘনে পয়েন্ট কাটার নজির আছে প্রিমিয়ার লিগের নথিতে। নজিরগুলো অতিরিক্ত খরচের ঘটনা ছিল, এটা তার থেকে আলাদা ধরনের; কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই একই হার ভেঙে পড়ে, আর সংশ্লিষ্ট ক্লাবের সামনে একই প্রশ্ন দাঁড়ায়।

এখানে একটা পার্থক্য মনে রাখা দরকার। বেশি খরচ করে শাস্তি পাওয়া আর আয় হারিয়ে কোণঠাসা হয়ে পড়া — ফলাফল একই দেখতে, কারণ আলাদা। প্রথমটায় বোর্ড ভুল করে, দ্বিতীয়টায় বাজার শাস্তি দেয়। বাজার ক্ষমা করে না, সে কেবল দাম বদলায়।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাগজ ও একটা কারণ

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হিসাবটা বেশি চোখধাঁধানো, এবং ঠিক সেজন্যই বেশি বিপদজনক। ৯০ মিলিয়ন, ৭০ মিলিয়ন, ২২ মিলিয়ন, ২০ মিলিয়ন — যোগফল ২০২ মিলিয়ন। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, যেটা এই গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। মূল প্রতিবেদনে ‘শার্ট স্পনসরশিপ’ এবং ‘ফ্রন্ট-অব-শার্ট বিজ্ঞাপন’ আলাদা দুটি খাতা হিসেবে লেখা। বাস্তবে অনেক সময় এই দুটো একই চুক্তির দুই নাম; ম্যানুফ্যাকচারিং ডিল আর শার্ট ডিল আলাদা জিনিস, কিন্তু শার্ট ডিল আর ফ্রন্ট-অব-শার্ট ডিল একই জিনিস হওয়া খুব সম্ভব। দুটো আলাদা যদি সত্যিই হয়, তাহলে সংখ্যাটা ২০২ মিলিয়ন। এক হলে সংখ্যাটা অনেক কম, এবং গল্পটা অনেক দুর্বল।

সেজন্যই এই সংখ্যাগুলো সত্য হওয়ার চেয়ে সুবিধাজনক হওয়ার সম্ভাবনা বেশি — এগুলোকে দিকনির্দেশক সংকেত হিসেবে পড়া উচিত, নিরীক্ষিত হিসাব হিসেবে নয়। কোনো স্পনসরের নাম নেই, প্রতিটি চুক্তির ধারা প্রকাশ্যে নেই, ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়নি। ৪৯ বছরের পুরনো অভ্যাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: নাম ছাড়া সংখ্যা আর তারিখ ছাড়া খবর — দুটোই অসম্পূর্ণ সাক্ষী।

তবু দিকটা স্পষ্ট, এবং দিকটাই এখানে আসল খবর। ইউনাইটেডের চুক্তিগুলোয় পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত শর্ত বসে থাকলে, এবং দল ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা বা লিগে প্রত্যাশিত জায়গায় না পৌঁছালে, ক্ষতির আকার টটেনহ্যামের চেয়ে বড় হবে — কারণ ভিত্তিটাই বড়। টটেনহ্যামের সমস্যা একটা অংশের আয় ভেঙে পড়া; ইউনাইটেডের সমস্যা হবে অনেক বড় অংশ একসঙ্গে ভেঙে পড়া।

সিউল থেকে ঢাকা: শার্টটা কোথায় মূল্যবান

টটেনহ্যামের কোরিয়ান স্পনসরদের প্রস্থান একটা আলাদা পাঠ দেয়, যেটা সাধারণত হিসাবের টেবিলে পড়া হয় না। কোরিয়ান বাজারে ক্লাবটির দরজা খুলে দিয়েছিল সন হিউং-মিনের মতো এক তারকা — এটা ফুটবল-ইতিহাসের সাধারণ সত্য, আর সেই দরজা দিয়ে যে টাকা ঢুকেছিল, সেটাই আজ বন্ধ হতে বসেছে।

এখানে ব্যাপারটা এশীয় বাজারের প্রতি কোনো আবেগ নয়, এটা বিলবোর্ডের ভাড়ার হিসাব। শার্টটা একটা বিলবোর্ড, আর তার ভাড়া মেটে সেখানে, যেখানে শার্টটা পরা হয় — গ্যালারিতে নয়, খুচরা দোকানে। ঢাকা বা সিউলের কোনো শপিং মলে টটেনহ্যামের জার্সি যদি দশটি যায়, তাহলে লন্ডনের বোর্ডরুমে দর কষাকষির ভাষাটা বদলে যায়। উল্টো দিকেও সত্য: গ্যালারি খালি হতে পারে আর ম্যাচ চলতে পারে — ২০২০ সালের মার্চে অ্যানফিল্ডে সেই শিক্ষা আমি পেয়েছি, খালি গ্যালারি, তবু চিৎকার করা স্মৃতি। কিন্তু দোকান খালি হলে ব্র্যান্ডের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, কারণ সেখানে প্রতিধ্বনি তৈরি হয় না।

যে কারণটা সবাই উল্টো পড়ছে

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার পুরনো নোট অচল হয়ে যায়। প্রচলিত পাঠটা সহজ: দল খারাপ খেলছে, তাই স্পনসর চলে যাচ্ছে। এই কারণটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, তবে দিকটা সম্ভবত উল্টো।

স্পনসর কোনো থার্মোমিটার নয়, সে ব্যারোমিটার। ম্যাচের ফল আসে অক্টোবরে, চুক্তি লেখা হয় জুলাইয়ে। যদি একটি ব্র্যান্ডিং চুক্তিতে এমন ধারা বাসা বাঁধে, যা খারাপ ফলের পরিস্থিতিতে দাম কমানোর সুযোগ দেয়, তাহলে সেই ধারা তৈরি হয়েছিল বহু আগেই — অর্থাৎ চুক্তি লেখার সময়েই বুদ্ধিমান পুঁজি সতর্ক হয়ে গিয়েছিল। কোরিয়ান স্পনসরের প্রস্থান ছয় মাস আগে ঘটেছে, স্কোরলাইনে তখনও পুরো হিসাবটা লেখা হয়নি। বাজার জানে আগে, টেবিল দেখায় পরে।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডকে ঘিরে। মূল প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ইউনাইটেড বারবার তাড়াহুড়ো করে কোচ বদলায়, এবং এর একটা কারণ স্পনসরের চাপ — স্পনসর নাকি সঙ্গে সঙ্গে ফল চায়। এখানে একটা মৌলিক অসংগতি আছে। একটি স্পনসর যখন বড় অঙ্কের টাকা ঢালে, সে কেনে স্থিতিশীলতা, পরিচিত মুখ, পূর্বানুমেয় সূচি। আঠারো মাসে এক কোচ — সেটা স্পনসরকে যা দেয়, তা হলো অনিশ্চয়তা। যে বোর্ড স্পনসরের ভয়ে কোচ বদলায়, সে আসলে স্পনসরের সবচেয়ে দামি সম্পদটাই ভেঙে ফেলে। অর্থাৎ স্পনসরের চাপ এক্ষেত্রে কারণ নয়, সেটা একটা সুবিধাজনক অজুহাত — যেটা বোর্ডের নিজের অধৈর্যকে বাজারের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।

এখানে একটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার, যেটা এই ধরনের প্রতিবেদনের মধ্যেই বাসা বাঁধে। টটেনহ্যামকে ‘অনিবার্য বিপর্যয়ের দৃষ্টান্ত’ হিসেবে লিখলে একটা অপ্রকাশিত বার্তা ছড়ায় — ক্লাবটা বাজারে আর নিরাপদ পণ্য নয়। যে গল্প সতর্কবার্তা হিসেবে লেখা হয়, সেটাই পরের স্পনসরের দর-কষাকষির টেবিলে প্রমাণপত্র হয়ে যায়। মতামতের চক্র এখানে দুষ্ট: খারাপ ফল সৃষ্টি করে মিডিয়া-হুলুস্থুল, সেই হুলুস্থুল নষ্ট করে দর, কমে যাওয়া দর কমায় স্বাক্ষরযোগ্য দলবল, আর সেটা ফের খারাপ ফল ফেরায়।

কাজানের পাঠ

আমি পুরনো নোট নিয়ে নার্ভাস থাকি, কারণ কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে আমার পুরনো নোট অচল করে দিয়েছিল। সেই রাতে আমি ভেবেছিলাম এমবাপে দ্রুত, কিন্তু দ্রুততার চেয়ে বড় ব্যাপারটা ছিল অন্য কিছু — সেটা হলো পুরনো সিদ্ধांত শেষ হয়ে যাওয়া। সেই ষাট মিটার ছিল একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যেটা শেষ করার দায়িত্ব পড়ে ছিল বাকি ফুটবলের ঘাড়ে। টটেনহ্যামের এই ৪০ থেকে ১০-এর ধারাটাও ঠিক তেমনই একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

কেন, সেটা বোঝার জন্য একটা প্রশ্ন যথেষ্ট। বছরে ১০ মিলিয়নের বিনিময়ে একটি কোম্পানি আসলে কী ভাড়া নিচ্ছে? নামের জায়গা নয় — সেই জায়গা সবসময় পাওয়া যায়। সে ভাড়া নিচ্ছে দৃশ্যমানতার নিশ্চয়তা। যখন কুড়ি নম্বর সারি সেই নিশ্চয়তা দিতে পারে না, তখন দাম পড়ে যায়। এই পড়ে যাওয়া আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাগজ — দুটো আসলে একই দিকে তাক করা আঙুল।

ভবিষ্যতের ফাইল খুলে রাখতে হয়, কারণ ভবিষ্যতের ফাইল আগে লেখা হয়, ব্যাখ্যা পরে আসে। আগামী দশ ম্যাচ টটেনহ্যামের জন্য লিগ-টেবিলের লড়াই নয়; সেটা দর-কষাকষির লড়াই। একই সময়ে ইউনাইটেডের বোর্ডরুমে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, যার উত্তর মাঠে দিতে হয়: ইতিহাস দিয়ে পুঁজি আনা যায়, কিন্তু ইতিহাস দিয়ে দাম ধরে রাখা যায় না। ২০২০-এ শিখেছিলাম, গ্যালারি খালি থাকলেও খেলা চলে। এখন শিখতে হবে, শার্টের বুকটাও একদিন নিঃশব্দ হতে পারে — আর খেলাটা তাতেও চলবে।