খালি নয় নম্বর: স্তোজিৎসে-তে শেশকোর অনুপস্থিতি আর স্লোভেনিয়ার ছয় ম্যাচের নীরব ক্ষয়

স্তোজিৎসে স্টেডিয়াম, লুব্লিয়ানা। কিক-অফের এক ঘণ্টা আগে বাঁ দিকের গ্যালারিতে বসে ছিল কুড়ি-পঁচিশ জন সমর্থক, হাতে একটা হাতে-লেখা ব্যানার — “বেঞ্জো, আমরা অপেক্ষায়”। ব্যানারটা তারা আর খোলেনি। টিম শিট ঘোষণা হওয়ার পর কেউ কেউ ফোন বের করে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ শুধু চুপ করে বসে রইল। তারপর ফ্লাডলাইট জ্বলল, ঘাসের উপরে লম্বা ছায়া পড়ল, কিন্তু যে ছায়াটা সবাই খুঁজছিল, সেটা এল না।

২০০৩ সালে যখন ক্রিরা জগতের জন্য প্রথম লেখা জমা দিই, বয়স ছিল কুড়ি। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত শিখেছি একটা জিনিস: ফুটবল ম্যাচ শুরু হয় লাইন-আপ দিয়ে, কিন্তু আসলে শুরু হয় তার আগেই — যে সিটগুলো খালি থাকে, সেখানে। সিটের নীরবতা কখনও স্ট্রাইকারের গোলের চেয়ে বেশি কথা বলে।

স্লোভেনিয়া বনাম স্কটল্যান্ড, নেশনস লিগ ২০২৬-২৭-এর গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচ, ঘরের মাঠ স্তোজিৎসে। ম্যাচ-পূর্ব আলোচনার কেন্দ্রে একটাই প্রশ্ন — বেঞ্জামিন শেশকো দলে থাকছেন কি না, আর না থাকলে কেন। ২৩ বছর বয়সী এই স্ট্রাইকারের আন্তর্জাতিক গোল ষোলো। প্রিভিউ-সামগ্রীতে এটাই ছিল একমাত্র নির্দিষ্ট খেলোয়াড়-তথ্য। বাকিটা অনুমান। আর সেই অনুমানই আসল গল্প।

প্রসঙ্গ: যে দল নিজেকে রক্ষণনির্ভর বলে, তার কাগজ উল্টো কথা বলে

স্লোভেনিয়ার সম্প্রচার-পূর্ব প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, রক্ষণই তাদের মূল সম্পদ। কাগজে-কলমে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু রেকর্ড এই বাক্যের সঙ্গে সরাসরি লড়াই করে: গত ছয় ম্যাচে স্লোভেনিয়া একটাও ক্লিন শিট রাখতে পারেনি। গত পাঁচ ম্যাচে জয় মাত্র একটা। স্কটল্যান্ডের সঙ্গে পাঁচবার দেখা হয়েছে, একবারও জেতা হয়নি। ঘরের মাঠ সাধারণত সুবিধা দেয়, কিন্তু ঐতিহাসিক রেকর্ড এখানে বাড়তি চাপ হয়ে ফিরে আসে।

আমি দিল্লিতে বসে বছরের পর বছর ছোট ফুটবল-দেশ নিয়ে লিখছি। একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ছোট দেশ যখন বড় মঞ্চে ওঠে, তখন তার আত্মপরিচয় দাঁড়ায় দুটো স্তম্ভের উপরে — একটা নিচু, শক্ত ব্লক, আর একজন নির্দিষ্ট গোলমেশিন। কখনও এই দুই স্তম্ভ একে অপরকে শক্তি দেয়, কখনও একটা আরেকটার ফাঁক ঢেকে রাখে। স্লোভেনিয়ায় এখন দ্বিতীয়টা ঘটছে বলে আমার মনে হয়।

কোচ বোশতিয়ান সেসার বলেছেন, তারা প্রথম মিনিট থেকেই নিয়ন্ত্রণ চান। চমৎকার কথা। কিন্তু নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকে অন্য একটা জায়গায়: বল পেলে কে ধরে রাখবে?

মূল বিশ্লেষণ: একজন নাইনের আসল দাম মাপা হয় বাকিদের দৌড় দিয়ে

ফুটবলে স্ট্রাইকারের মূল্য তার গোল দিয়ে মাপা হয়, কিন্তু তার আসল মূল্য মাপা হয় সহখেলোয়াড়দের দৌড়ের ধরন দিয়ে। যে নয় নম্বর এখানে নেই, সে শুধু ষোলো গোল নিয়ে যায়নি; সে নিয়ে গেছে কয়েকটা নির্দিষ্ট জ্যামিতি। কর্নার ও ফ্রি-কিকের প্রথম বলের যোগাযোগ, লম্বা বলের দ্বিতীয় বলের পজিশন, উইঙ্গারদের বক্সে ঢোকার সাহস, সেন্টার-ব্যাকদের সাহস করে দশ মিটার উপরে উঠে প্রেস শুরু করা। বল এমন এক কবি, যে কথা বলতে শেখেনি, তাই আমরা তার অভাব বোঝার কাজটা করি দৌড় মেপে।

যখন বক্সে সেই শারীরিক উপস্থিতিটা থাকে না, তখন আক্রমণ ক্রমশ গোলমুখী শট থেকে সরে গিয়ে পাশের পাসে ঢুকে পড়ে। মাঝমাঠের লাইন আরও নিচে নামে। প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাকরা নির্ভয়ে লাইন তুলে দেয়, প্রেস করে, ফাঁকাটা ছোট করে দেয়। নিয়ন্ত্রণ তখন থাকে, কিন্তু সেটা কাগজে-নিয়ন্ত্রণ — প্রতিপক্ষের হয়ে পায়ে-ধরা নিয়ন্ত্রণ।

স্কটল্যান্ডের খেলার গড়নটা এখানে বিরক্তিকরভাবে উপযুক্ত। তাদের সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা ট্রানজিশন, দ্বিতীয় বল, এবং ফুলব্যাকদের ওভারল্যাপ। স্লোভেনিয়ার মাঝমাঠ যদি প্রথম বলটা নিতে দেরি করে, স্কটল্যান্ডের সবচেয়ে ভালো কাজটা শুরু হয়ে যায় অন্ধকারে ঢুকে পড়ার আগেই।

চার ছয় ম্যাচ, ছয়টা নীরব রাত

এখানেই আসল অস্বস্তি। শেশকোর অনুপস্থিতি যত বড় খবর, তার চেয়ে বড় তথ্য হলো ছয় ম্যাচে ছয়টা ক্লিন শিটের অভাবে। একটা দল যাকে নিজের রক্ষণকে ‘সম্পদ’ বলে পরিচয় দেয়, সে যদি টানা ছয় ম্যাচে গোল খেয়ে চলে, তাহলে সেটা দুর্ভাগ্য নয়, সেটা গঠনগত সমস্যার নির্দেশ। গত পাঁচ ম্যাচে এক জয়, স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে শূন্য জয় — এই সিরিজটায় একটা ধারাবাহিকতা আছে, যার নাম সংকটের অভ্যাস।

আমার চোদ্দ বছরের নোটবুকে দিল্লির একটা নাইট ম্যাচ-দেখার আড্ডা আছে, যেখানে প্রতিবারই ছেলেরা বলে, ‘আমাদের নয় নম্বর আছে, তাই আমরা ভয় পাই না।’ আমি ওদের বকা দিই না, কারণ ওরা ঠিক কথা বলে। কিন্তু সেই বাক্যটাই আসল আত্মঘাতী সান্ত্বনা। যদি ভয় না পাওয়ার একমাত্র কারণ কোনো একজনের পা-দুটো হয়, তাহলে প্রতিরক্ষার পরিকল্পনা আসলে কারোর হাতে নেই।

জাল কাঁপলে হাজারটা বসার ঘর একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ে। কিন্তু জাল যখন কাঁপে না, তখন সেই নিঃশ্বাস আটকে থাকে সিটের উপরে, আর ম্যাচের পুরো সুর পাল্টে যায়।

কাউন্টার-ইন্টুইটিভ: অনুপস্থিতি দুঃখ নয়, অনুপস্থিতি একটা সক্রিয় ঘটনা

২০২০ সালের মে মাসে, ভোর সাড়ে চারটায় দিল্লিতে বসে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখেছিলাম, ৩০০ পাঠকের জুম ওয়াচ-অ্যালং নিয়ে। জাল কাঁপল, শব্দ হলো, কিন্তু স্টেডিয়ামের নীরবতা ছিল দৃশ্যের চেয়ে বেশি শোনা। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে। তারপর ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল নিয়ে পাঠকদের কাছ থেকে এক লাইনের বার্তা চেয়ে লেখা “The Long Walk of a Small Country” লিখেছিলাম, আর মনে হয়েছিল — চার কোটি পঞ্চাশ লক্ষ মানুষের একটা দেশ একটা শেষ বাঁশির ভেতরে ধরে যায়। ছোট দেশের ফুটবল-আর্কাইভ আসলে অনুপস্থিতির আর্কাইভ, উপস্থিতির নয়।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা সবাই গল্পটা সাজাই নয় নম্বরের শূন্যের চারপাশে: ‘শেশকো নেই, তাই স্লোভেনিয়া দুর্বল।’ কাহিনিটা আরামদায়ক, কারণ এতে দলের গঠনকে প্রশ্ন করার দরকার পড়ে না। কিন্তু আসল ছবিটা হলো, শেশকোর অনুপস্থিতি সেই দুর্বলতাগুলোকে শুধু উন্মোচিত করছে, সৃষ্টি করছে না। ছয় ম্যাচে ক্লিন শিট নেই, স্কটল্যান্ডের কাছে পাঁচবার হার, এক জয় — এগুলো একজন স্ট্রাইকারের পাঞ্জাবির বোতাম নয়, এগুলো দলের কাঠামোর ফাটল। বাঙালি পাঠক এই ফাঁদটা ভালো চেনেন: আমরা প্রায়ই ছোট দেশের ফুটবলকে একজনের কাঁধে তুলে বসিয়ে রোমান্টিক করি, আর তারপর সেই কাঁধ পড়ে গেলে কাঠামোকে দোষ দিতে ভুলে যাই।

আর মনে রাখতে হবে, অনুপস্থিতি কখনও নিষ্ক্রিয় নয়। সকালে ফিজিও-রুমের আলো জ্বলে থাকে, ট্রেনিং বোর্ডে বিকেল চারটায় তীরচিহ্ন নতুন করে আঁকা হয়, দলের মিডিয়া আধিকারিককে হাজারটা একই প্রশ্নের মুখে চুপ থাকতে হয়, আর স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে বাবা-মায়েরা বাচ্চাকে বোঝায়, ‘উইনি আজ খেলছে না।’ যোগাযোগের এই শূন্যস্থানটাই পরে দ্বিতীয় একটা সঙ্কট হয়ে দাঁড়ায় — কারণ অনুপস্থিতির কারণ ব্যাখ্যা না করলে গুজব দ্রুত বেড়ে ওঠে, আর গুজব কোচের উপরে চাপ ফেলে।

স্লোভেনিয়ার সংবাদমাধ্যমের চাপ এখন মাঝারি থেকে উচ্চ। এক জয়, পাঁচ ম্যাচে জয়হীনতা, স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে শূন্য জয়, আর অব্যাখ্যাত অনুপস্থিতি — এই চারটে জিনিস এক জায়গায় বসলে সেসারের জন্য ম্যাচটা আর শুধু ম্যাচ থাকে না, সেটা হয়ে যায় জবাবদিহির পরীক্ষা।

টেকঅওয়ে: দেখার জায়গাগুলো মাঠেই লেখা থাকে

প্রথম কুড়ি মিনিটেই বোঝা যাবে স্কটল্যান্ড কত উঁচুতে প্রেস করছে। যদি তারা স্লোভেনিয়ার ডিফেন্সিভ লাইনকে মাঝমাঠের কাছাকাছি চাপ দেয়, তাহলে ‘প্রথম মিনিট থেকেই নিয়ন্ত্রণ’ পরিকল্পনাটা বাস্তবে হয়ে দাঁড়াবে নিচু ব্লকে বেঁচে থাকার লড়াই। দ্বিতীয়ত, যিনি নয় নম্বরের জায়গায় নামবেন, তার প্রথম ছোঁয়াটা মনোযোগ দিয়ে দেখতে হবে — বলটা তার কাছে আটকে থাকে, নাকি প্রতিপক্ষ ডিফেন্সের দেওয়া উপহার হয়ে ফেরে। তৃতীয়ত, ষাট মিনিটের পরিবর্তনটা নজরে রাখুন। যদি বদল আসে প্রতিক্রিয়ায়, দশ মিনিট দেরিতে, তাহলে ধরে নিতে হবে কোচও জানেন না তার দলটা ঠিক কোন খেলা খেলছে।

গবেষণা-সম্পর্কিত একটা নোট শেষে রাখি, কারণ পাঠকদের ডাটার দিকে তাকাতে শেখানো আমার কাজ। ম্যাচ-পূর্ব এই আখ্যানে কোনো এক্সজি, পিপিডিএ, দখলের হার বা সেট-পিসের তথ্য নেই, শুধু ফল আর রেকর্ড আছে। তাই স্লোভেনিয়া দুর্ভাগা নাকি সংগ্রামী, এটা বলার অধিকার আজ কারও নেই।

বিশ বছর পর কেউ যদি এই ম্যাচের আর্কাইভ খোলে, সে হয়তো স্কোরলাইন দেখে থেমে যাবে। কিন্তু যারা সেই রাতে স্তোজিৎসে-তে ছিল, তারা অন্য জিনিস মনে রাখবে — একটা ভাঁজ করা ব্যানার, একটা খালি সিট, আর একটা ছেলের প্রশ্ন, যার উত্তর কোনও প্রেস কনফারেন্স দেয়নি: দল যখন তার প্রতীকের পাশে দাঁড়ায় না, তখন সেই দেশের হয়ে শেষ বাঁশিটা কে বাজায়?