দশ জনের ৫৩ মিনিট, একটি বাতিল গোল, আর হিসাবের ছুরি: জাকার্তায় ইন্দোনেশিয়া ০-০ মালয়েশিয়া

মাঠ জাকার্তায়। গেলোরা বাং কার্নোর ফ্লাডলাইট আট হাজার কিলোমিটার দূরে চট্টগ্রামের একটা ছোট বসার ঘরে এসে পড়েছিল টিভির পর্দা হয়ে। আমার খাতার প্রথম পাতায় সেই প্রশ্নটাই লেখা ছিল, যেটা আমি প্রতিটি ম্যাচ নোটের শুরুতে লিখি: কে এখানে? ঘরে সাতজন ছিলাম — দুইজন গার্মেন্টস কর্মী, একজন রিকশাচালক, দুইজন কলেজছাত্র, আমার প্রতিবেশী রুমা আপা আর তার নয় বছরের ছেলে। বাইরে সেপ্টেম্বরের বৃষ্টি, ভেতরে পাখা ঘুরছে, আর পর্দায় জাকার্তার গ্যালারি।

৩৭তম মিনিটে ঘরের বাতাস একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। থম হায়ে সরাসরি লাল কার্ড দেখলেন। ক্যামেরা যখন তাঁর মুখের দিকে ঘুরল, ঘরের সবচেয়ে ছোট ছেলেটি আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আপু, এখন আমরা হেরে গেলাম?”

তার আগে আরও একটা থমতা এসেছিল। জাস্টিন হাবনারের পা থেকে বল জালে জড়ানোর পর গোটা স্টেডিয়াম উঠে দাঁড়িয়েছিল, আমার ঘরের সাতজনও উঠে দাঁড়িয়েছিল। কয়েক সেকেন্ড পরে সেই হাতগুলো নেমে এল — গোল বাতিল। সন্ধেটা তখন দুইবার শূন্য হলো, একবার স্কোরলাইনে, একবার বুকে।

শেষে স্কোরলাইন ০-০। কিন্তু যে ৫৩ মিনিট ইন্দোনেশিয়াকে দশ জন নিয়ে খেলতে হয়েছে, সেই ৫৩ মিনিটের ভেতরেই একটা দল বদলে ফেলে তার পুরো প্রকৃতি।

মাঠই আগে লেখে; আমি কেবল ঝুঁকে পড়ে শুনি।

যা ঘটেছিল, এবং যা এখন হিসাবে বসেছে

এফফা আসিয়ান কাপ ২০২৬-এর গ্রুপ এ-র দ্বিতীয় ম্যাচডে। সোমবার, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, স্টাডিয়ন উতামা গেলোরা বাং কার্নো, জাকার্তা। ইন্দোনেশিয়া ০, মালয়েশিয়া ০।

ম্যাচ-পরবর্তী টেবিল অনুযায়ী দুই দলেরই পয়েন্ট ৪, কিন্তু গোল পার্থক্যে মালয়েশিয়া গ্রুপ এ-র শীর্ষে, ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয়। ইন্দোনেশিয়া আগের ম্যাচে সিঙ্গাপুরকে হারিয়ে শুরু করেছিল। অর্থাৎ গ্রুপের নিয়ন্ত্রণ এখনো গারুদার হাতেই আছে — তবে সেটা এখন নিছক পয়েন্টে নয়, সংখ্যার ছুরিতে ঝুলছে।

ম্যাচ শেষে ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্ডার এলকান ব্যাগট সংবাদ সম্মেলনে যা বলেছেন, সেটা আমি দুইবার পড়েছি। তিনি বলেন, “আমরা জানি দশ জন হয়ে খেললে স্কোয়াডের সেই ঘাটতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়। মালয়েশিয়া ওই ম্যাচে ভালো খেলেছে, তারা ভালোভাবেই নিয়ন্ত্রণ করেছে খেলাটা।”

তিনি এটাও স্বীকার করেছেন, সিঙ্গাপুরের ম্যাচের চেয়ে মালয়েশিয়ার ম্যাচ কঠিন ছিল। এবং তিনি স্মরণ করিয়েছেন, লাল কার্ডের আগেই দলটাকে হজম করতে হয়েছে হাবনারের বাতিল হওয়া গোলটা। “তুমি জানো, দশ জন নিয়ে খেলা ভীষণ কঠিন, কিন্তু দল এই ম্যাচে ভালো খেলেছে। তার ওপরে আগে জাস্টিন হাবনারের গোলটা বাতিল হয়ে গেছে।”

মানিয়ে নেওয়া, বদলে ফেলা, হজম করা — ব্যাগটের ভাষায় যে তিনটি শব্দ ফিরে ফিরে এসেছে, সেগুলো আবেগের নয়, কাজের শব্দ। ওই শব্দগুলো একজন সেন্টার-ব্যাকের মুখে মানে হলো, কোচ জন হার্ডম্যানের আগে থেকে সাজানো পরিকল্পনা ম্যাচের ভেতরেই ভেঙে গিয়েছিল, আর নতুন পরিকল্পনা মাথার ভেতরেই বানাতে হয়েছে। “নিশ্চয়ই দশ জনে জেতা কঠিন, আর আমাদের খেলার ধরনটা বদলাতে হয়েছে,” বলেছেন ব্যাগট। শেষে যোগ করেছেন, এই ফলটাও তাঁরা মেনে নিয়েছেন কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই।

কে এই লোকেরা, এবং কেন তাদের মুখগুলো এত পরিচিত

থম হায়ে, এলকান ব্যাগট, জাস্টিন হাবনার — তিনটি নাম, তিনটি ফুটবল-জীবন, তিনটে আলাদা দেশে জন্ম, একটাই সবুজ জার্সি। থম হায়ে নেদারল্যান্ডসে বেড়ে ওঠা মিডফিল্ডার, জাস্টিন হাবনারও ডাচ ফুটবলের পাঠশালার ছেলে, এলকান ব্যাগট ইংল্যান্ডে বড় হয়েছেন এবং ক্লাব ফুটবলে খেলেন ইংলিশ চ্যাম্পিয়নশিপের মিলওয়াল এফসি-তে। ইন্দোনেশিয়ার এই প্রজন্মের কাঠামোটা এক ভিন্ন ধরনের গল্পের ওপরে দাঁড়িয়ে — রক্তের টান, কাগজের অপেক্ষা, ভাষার দূরত্ব আর একটা জাতীয় দলের ধৈর্য।

আমার খাতায় এই নিয়ে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটি একটি পরিবার কোন দরজা খুলবে তা বেছে নেওয়া।

দরজা খোলার গল্পটা পরিষ্কার নয়। ভিসার অপেক্ষা আছে, নাগরিকত্বের কাগজপত্রের লম্বা লাইন আছে, পাসপোর্টের বয়স আর ফিফার যোগ্যতার নিয়মের অঙ্ক আছে। আর আছে সেই ফাটল, যেটা কেউ টেবিলের মাথায় লিখে রাখে না — দেশের মাঠে খেলতে নামলে দর্শক ঠিক করে ওঠে না, তাকে নিজের ছেলে বলবে, না ভাড়াটে বলবে। যে ছেলেটি বড় হয়েছে ইংল্যান্ডে, তার জার্সিতে হাত রাখার আগে তাকে শিখতে হয় ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় সংগীতের লাইন, আর শিখতে হয় শহরের নামগুলো।

লাল কার্ডের রাতে এই ফাটলটা আরও টের পাওয়া যায়। একজন খেলোয়াড় যখন দশ জনের দলকে ছেড়ে ড্রেসিংরুমে চলে যান, তখন তাঁর সামনে অপেক্ষা করে অন্য এক হিসাব — সোশ্যাল মিডিয়ার মন্তব্য, পরিচয়ের প্রশ্ন, রাতঘুম। ফুটবল লেখায় আমরা ওই অংশটা সাধারণত লিখি না, কারণ সেটা ট্যাকটিক্সের বোর্ডে ধরে না। কিন্তু আমি ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনের প্রতিটি শব্দে সেটা খুঁজি, আর এই ম্যাচে ব্যাগটের গলায় সেটা ছিল।

তিনি কাঁদেননি, রাগও দেখাননি। তিনি বলেছেন, মানিয়ে নিতে হয়েছে। যাঁর ক্লাব ক্যারিয়ার এত অনিশ্চিত ছিলেন — ধারে-খেলার দীর্ঘ লাইন, প্রিমিয়ার লিগের বেঞ্চ আর চ্যাম্পিয়নশিপের শারীরিক লড়াই — তাঁর কাছে “অ্যাডাপ্ট” শব্দটা নিছক ফুটবল পরিভাষা নয়, জীবনের অভ্যাস।

প্রথম ৩৭ মিনিট: যে অংশটা আলোচনায় থাকবে না

লাল কার্ডের পরের গল্পটাই সবাই বলবে। আমি আগে বলতে চাই তার আগেরটার কথা। এগারো জনে এগারো জনের ওই ৩৭ মিনিটে ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়ার মিড-ব্লক ভাঙার জন্য কী করেছিল?

যা করেছিল, তার বড় অংশটাই ছিল ধৈর্যের অনুশীলন। বল ছিল পায়ে, কিন্তু বলটা ছিল পাশাপাশি; সেন্টার-সার্কেলের সামনে দেয়াল, আর সেই দেয়ালের গায়ে বারবার ধাক্কা। মালয়েশিয়ার ব্লকটা বসেছিল মাঝমাঠের ঠিক পরে, দুই লাইনে, আর তার দুই লাইনের মাঝের ফাঁকটা প্রায় ছিল না। এমন ব্লকের বিরুদ্ধে গোলে পৌঁছানোর একটাই সবচেয়ে পুরোনো রাস্তা — লাইন ভেঙে ফেলা ফাঁকে হঠাৎ ঢুকে পড়া, নয়তো প্রান্ত থেকে ভেতরে ফিরিয়ে আনা। ইন্দোনেশিয়া দুটোই চেষ্টা করেছিল, তবে ছন্দটা ছিল ভাঙা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ভাঙা ছন্দের একটা সহজ কারণ আছে। যখন ওয়ার্ড-পাসের গতি মিড-ব্লকের হাঁটার গতির সঙ্গে মিলে যায়, তখন স্কোরটা লাইন ধরে শূন্য থেকে শূন্যে হাঁটতে থাকে, আর আক্রমণকারী দল নিজেকে ভুল বোঝাতে শুরু করে — মনে হয় আমরা নিয়ন্ত্রণ করছি। ওই মুহূর্তগুলোতে মাঠের প্রকৃত তথ্য থাকে একটা: বলের মালিকানা, আর বলের বিপদ। দুটো কখনো এক নয়।

হাবনারের গোলটা এসেছিল ঠিক সেই ধোঁয়াশার মধ্যে থেকে, আর তার বাতিল হওয়া পরিস্থিতিটা আরও জটিল করে দেয়। কারণ এরপর দলটাকে দুটো কাজ একসঙ্গে করতে হয়েছে — ভাঙা আক্রমণ আবার গড়া, আর ভাঙা মন আবার সোজা করা। ম্যাচের হিসাবে বাতিল হওয়া গোল তেমন কিছু ছিনতাই করে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের হিসাবে সে অনেক কিছু ছিনতাই করে। সেটা সাইকোলজির কথা, আর ফুটবলে সাইকোলজির মূল্যটা আমরা সবসময় ঠিকঠাক ধরতে পারি না।

৩৭ থেকে ৯০+: যে ভাঙাটা সংগঠিত হয়

থম হায়ে মাঠ ছাড়ার মুহূর্তে ইন্দোনেশিয়ার পরিকল্পনা এক লহমায় কাগজ থেকে ছিঁড়ে গেল। দশ জনের কাঠামো মানেই একটা জায়গায় দুজন মানুষ, আর একটা জায়গায় শূন্য। প্রশ্নটা হলো, খালিটার জায়গা কোথায় দেবেন কোচ।

হার্ডম্যান যা করেছেন, সেটা ট্যাকটিক্সের বোর্ডে সহজ পড়া যায়, মাঠে খালি চোখে দেখা কঠিন। দলটা সাধারণত দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল — একটা সরু রক্ষণপ্রাচীর, আর তার সামনে একটা শ্বাস নেওয়ার ঘর। আক্রমণের ভারটা প্রায় সম্পূর্ণভাবে গেল দুজন খেলোয়াড়ের কাঁধে, যাঁদের মাঠের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত দৌড়ে ফিরতে হয়েছে, বল ধরে রাখতে হয়েছে, আর ফাউল খেয়ে সময় কাটাতে হয়েছে।

দশ জন নিয়ে খেলার আসল ব্যায়ামটা আক্রমণ নয়, বিরতির ব্যবস্থাপনা। কে কখন দৌড়াবে, কে কখন দাঁড়িয়ে শ্বাস নেবে, থ্রো-ইন বা কর্নারের সময় দলটা কোন লাইনে ফিরবে — এই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচ-পূর্ব পরিকল্পনায় থাকে না, ওই দশজন মিলেই মাঠের মধ্যে সেগুলো ঠিক করে। এজন্যই ব্যাগটের সঙ্গে ঐকমত্য। যদি অগ্রাধিকার ঠিক থাকে, তিনটি পয়েন্ট বাঁচানোর সম্ভাবনা হাতছাড়া হয় না। ইন্দোনেশিয়া শেষ পর্যন্ত গোল খায়নি। এটাই কাজের ফল।

কিন্তু তার একটা দাম আছে, এবং সে দামটা এখনো পরিশোধ হয়নি। মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে বল দখলের একটা বড় অংশ এখন লিখতে হবে ইন্দোনেশিয়ার ঋণখাতায়। আর বল দখল না থাকলে প্রতিপক্ষের শট, কর্নার আর ফাউল থেকেই লুকিয়ে আসে গোল। গোলটা আসেনি — একইসঙ্গে সৌভাগ্য আর অভ্যাস।

স্কোরলাইন থামল, কিন্তু মালয়েশিয়া জিততে পারল না

এখানেই সেই দিকে যেতে হয়, যেদিকটা সহজে কেউ দেখে না। ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিসংখ্যানটা এই জায়গায় থমকে দাঁড়ায়। ৩৭তম মিনিট থেকে শেষ পর্যন্ত, দীর্ঘ ৫৩ মিনিট প্লাস যোগ হওয়া সময়, মালয়েশিয়া এগারো জন নিয়ে খেলেছে দশ জনের বিরুদ্ধে। এতটা সময়, এতটা জায়গা, একটা গোলে পৌঁছানোর এতগুলো রাস্তা — তারপরও গোল শূন্য।

এই তথ্যটা মালয়েশিয়ার জন্যই ম্যাচের আসল খবর। কারণ এক পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপের শীর্ষে ওঠা আর কষ্ট করে তিন পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপটা নিজের মুঠোয় নিয়ে নেওয়ার মধ্যে বিস্তর ফারাক।

মালয়েশিয়া ভালো নিয়ন্ত্রণ করেছে, এটা সত্যি, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ কখনো গোল হয় না। বল ধরে রাখা মাঝমাঠের কাজ; আর গোল করতে হয় বক্সের মধ্যে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে। দশ জনের ব্লকের বিরুদ্ধে বাইরে থেকে শট নেওয়াটা সহজে একটা অভ্যাসে পরিণত হয়, আর ওই অভ্যাসটাই মালয়েশিয়ার ক্ষেত্রে ঘটেছে। তাদের সমস্যা ছিল গতি নয়, সংখ্যা নয়, ধৈর্যও নয়। তাদের সমস্যা ছিল শরীর — শেষ পাসটা দেওয়ার আগে কেউ একজন ক্রমশ ব্যাকলাইন থেকে বেরিয়ে আসতে পারেনি, আর দশ জনের দল ঠিক ওই জায়গাটায় পাহারা বসিয়ে রেখেছিল।

খেলোয়াড়ের শরীর: যে হিসাবটা কেবল আমি লিখি

এই ম্যাচটা চলল ২৮ সেপ্টেম্বর, সোমবার, জাকার্তার গরমের মধ্যে। পরের ম্যাচটা — গ্রুপ এ-র শেষ ম্যাচ, ইন্দোনেশিয়া বনাম বাংলাদেশ — ওই একই স্টেডিয়ামে, ১ অক্টোবর ২০২৬, বৃহস্পতিবার। অর্থাৎ দুই ম্যাচের মাঝে মাত্র তিন দিন।

এই তিন দিনে ইন্দোনেশিয়ার একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে যা চাওয়া হচ্ছে: রাতের ম্যাচের পরের বিশ্রাম, স্নায়ুর আরাম, ব্যবস্থাপনা দলের মূল্যায়ন ও শরীরচর্চা, সংবাদ সম্মেলন, ধারে-ভরা সময়সূচি মেনে মাঠে ফেরা, আর জাকার্তার আর্দ্রতার মধ্যে আবার ৯০ মিনিট। যদি ম্যাচ ১২০ মিনিটে চলে যায়, নির্বাচনের হিসাব আরও জটিল হয়ে যায়। সংখ্যাগুলো ক্লান্ত, তারপরও মাঠে নামে একই মুখগুলো।

আমি বলছি না যে তারা ত্যাগ করছে না। আমি বলছি, খেলোয়াড়রা স্বেচ্ছায় দিতে রাজি থাকলে তার মানে এই নয় যে চাওয়াটা ন্যায্য। টুর্নামেন্টের সময়ে আমাদের ন্যূনতম দায়িত্বটা হলো সাপ্তাহিক ফিক্সচারের তালিকাটা পড়া, আর জিজ্ঞেস করা — এই নিয়মের বিরুদ্ধে তাল মিলিয়ে এই খেলোয়াড়রা সুরক্ষিত থাকছে কি না।

কারণ দশ জনে খেলা মানে দশজনের কাজের বোঝা ভাগাভাগি, কিন্তু শারীরিক খরচ সবার ক্ষেত্রেই বাড়ে। একজন মিডফিল্ডারের কভার করা দূরত্ব সাধারণত দশ জনের কাঠামোয় বেড়ে যায়, কারণ তার সামনের আর পাশের ফাঁক দুটোই বন্ধ করতে হয়। আর সেই বাসনাটা ম্যাচ শেষে যায় না।

এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা: খেলোয়াড়রা ভেঙে পড়ে ম্যাচটায় নয়, সেই ম্যাচের পরে যেতে হয় অনেকদিন। আমার এই ভয়টা পুরোনো — আগে রা ২১-এ তিনজন তারকার সমস্যা নিয়ে আমি খাতায় লিখেছিলাম, দলের হিসাব আর মানসিক স্বাস্থ্যের মধ্যে যোগাযোগটা আমি সেখানে প্রথম ধরতে শিখি। তারপর যখন খেলোয়াড়রে হঠাৎ দুইবারের পর আর ছেড়ে যায়নি।

আমি খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে প্রকৃত সচেতনতাও দিতে চাই: বাংলাদেশে যাঁরা এই ধরনের চাপের মধ্যে আছেন, কান পেতে রই হেল্পলাইনে ফোন করা যায়। ফুটবলের খবরের সঙ্গে এই নামটা জুড়ে না, কিন্তু এই ধরনের চাপের আসল শিকার কে, সেইটা ক্লাবের বদলে সেই খেলোয়াড়ের নিজের ফোনের থাকে।

ঘরের সেই সাতজন, তিনটি ভাষা

আমার খাতায় সাতটা কণ্ঠস্বর আছে, একটাও বাদ দেওয়ার নয়।

চট্টগ্রামের গার্মেন্টস কর্মী বাসু, বয়স আঠাশ, ম্যাচের পর বললেন — “তিন বছরে বেতন বাড়ে না, কিন্তু ম্যাচের দিন আমরা তেরোটা জার্সিতে হাত রাখি। এই আঁচলটা আমাদের কাছে ঈদের মতো।”

রিকশাচালক জামাল ভাই রাত নটায় বললেন, “আমি এই ম্যাচের নামে অত সময় নিতে পারি না, কিন্তু আগেরবার যেবার পাওয়ার লাইন গেল, আমি রেডিওতে খেলার ভাষ্য শুনেছিলাম। আজ টিভি আছে, ভাড়ায় এসেছি। কে জেতে সেটা পরে, আগে আমি রুমে যেতে চাই।”

আর রুমা আপা, যিনি রান্নার ফাঁকে এসে পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে ा, শেষে বললেন, “ফুটবল বড় কথা। দুটো দলই কিনা আমাদের মতোই রোদে তৈরি। এরা আঁচলে বিলিয়ে হারে, কে এর সাথে যায়?”

স্ট্যান্ডের প্রতিটি স্লোগান আমরা যে খেলাটি মনে রাখি তার সহ-লেখক। এই কারণেই আমি চোখের সামনে টেলিভিশন যত ভালো ছবি দিক না কেন, খেলাটার সুর ধরতে মাঠের নিচে দাঁড়ানো মিলনের খোঁজ করি।

যে তথ্যটা জাকার্তায় লুকিয়ে আছে

আজকের সবচেয়ে বড় অঙ্কটা হলো — গ্রুপ পর্বের প্রথম দুই ম্যাচ শেষে গোল পার্থক্য। দুই দলেরই ৪ পয়েন্ট। একটা বাতিল গোল, একটা ড্র আর পাল্টি না থাকার এই রাতে, নম্বরের তালিকায় পিছিয়ে পড়েছে ইন্দোনেশিয়া।

অর্থাৎ একটার পর একটা ম্যাচ ০-০ বা ১-০-তে জিতে নিয়েও গ্রুপের শীর্ষে না ওঠা একটা অতি সম্ভব পরিস্থিতি। শেষ রাউন্ডে ইন্দোনেশিয়াকে একদিকে বাংলাদেশকে হারাতে হবে, অন্যদিকে নজর রাখতে হবে মালয়েশিয়ার দিকে, যেহেতু গোল পার্থক্যের প্রোটোকল অনেক আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে আগে প্রযোজ্য হয়। এটা গ্রুপ পর্বের খেলা, এই হিসাবে প্রতিটি গোল দুই মূল্য পায়।

বছরের পর বছর টুর্নামেন্ট ছুঁয়ে দেখার পর যা আমি বুঝি, সেটা হলো ফুটবল প্রতিযোগিতার আসল নিষ্ঠুরতা গ্যালারিতে থাকে না, টেবিলের প্রান্তে থাকে। শেষ ম্যাচের বিদায়-ক্লান্তিতে গাড়ুদা ঢেকে ফেলতে পারে এই টেবিলটা।

যে দুইটা কথা সবাই বলতে পারে না

গ্রুপ পর্বের টেবিলটা পড়লে সবাই যেটা দেখে: মালয়েশিয়া শীর্ষে, আর এই রাতে কেন রেফারি ইন্দোনেশিয়াকে ডুবিয়ে দিল। সেই সহজ বয়ানটা মিথ্যা নয়, তবে আমার দুটো আপত্তি আছে।

প্রথমটা: রেফারির সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়দের সুরক্ষা এবং ক্লাব-কাঠামোর দায়—এগুলো একই পাত্রে না ঢালা। ইন্দোনেশিয়া খেলোয়াড়রা মাঠে সেরাটা দেওয়ার পরেও ফল ০-০ হয়ে গেছে। আর প্রশ্নটা কেবল হায়ে-র লাল কার্ড। যারা ফুটবল দেখেন না, তারা জিজ্ঞেস করে, দলের ভেতরে ঠিক কত চাপ সইবে? গোল করেছেন, বাতিল ोो; নেতৃত্ব গেলেন, তিনি ফিরবেন না; তবে খেলার ইতিহাস টিকে থাবে এইটার ওপরে — একটি উচ্চমানের বিকল্পের অভাবে।

দ্বিতীয় আপত্তি: জেতার দায় কখনো কেবল শেষ রায়ের। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ৩৭ মিনিটে হাবনারের গোল আসলেও, শেষে প্রয়োজন ছিল আরও একটার। ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণে সেটা চিল। এবং এটি একটি অভ্যাসগত কথা যা আমাকে বেশ কিছুদিন ভাবায় — একটি গোল, তারপর আরেকটা না আসা। এবং এই অভ্যাসের পেছনে রয়েছেন প্রশিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ, একা রেফারি কোথাও নেই।

ইন্দোনেশিয়ার জনপ্রিয় ফুটবল কাহিনির একটি বড় অংশ এখনো সেই প্রজন্মের স্মৃতির। আমি নিজে চট্টগ্রামের টিভি ঘরে বসে দেখেছি — মানুষরা অনেক সময় প্রিয় খেলোয়াড়দের জন্য কাঁদেন, কিন্তু ভুলে যান কাঠামোগত দূরত্ব। কষ্টের থেকে আমাদের শিক্ষা নেওয়া। কাঠামোর সংস্কারে বিশ্বাস না রাখলে সেই কষ্টই থেকে যায়।

বাংলাদেশের দরজা, আর একটি পিতৃতান্ত্রিক কাঠামো

১ অক্টোবর ২০২৬-এর খেলাটি স্টাডিয়ন উতামা গেলোরা বাং কার্নোতে। ইন্দোনেশিয়া বনাম বাংলাদেশ, গ্রুপ এ-র শেষ ম্যাচ।

আমি শতভাগ বিশ্বাস করি এই খেলাতে বাংলাদেশেরও মর্যাদা আছে। কারণ আমি বাংলাদেশি এবং ইন্দোনেশীয় ফুটবলকে দেখি দুটো ভাইয়ের মাঝে। এই দুটো দেশের ফুটবল একসঙ্গে বড় হয়েছে, একই বাজারে, একই খেলোয়াড় পাঠানোর টানাপোড়েনে। উপমহাদেশের খেলোয়াড়দের ইউরোপের দিকে যাওয়া বা এশিয়ার সীমিত লিগে খেলা — এই দুই ধরনের বিদেশি ফুটবল আমাদের দুঃসাহসী গল্পই।

আমি জানি না ম্যাচটি শেষে কী হবে, তবে আমি জানি আমাদের হিসাবটা এর থেকেই বিচ্ছিন্ন নয়। এই রাতের খেলাটি আমাদের বাজারেও বানানো হয়েছে।

কারণ ক্রিকেটের ব্লকচেইনের যুগে আমরা যে অর্ধেক ভুলে আসছি, সেটার অনুবাদভরা ইতিহাস আমাদের চোখের সামনে দিয়েই চলে যায়। আমি শুধু চাই, এই কথাগুলো যেন একটা খেলার সীমানায় আটকে না থাকে। কারণ ফুটবল মাঠের চেয়েও বড়।

যে প্রশ্নটা রাত তিনটায় আসে

ম্যাচ শেষে টেলিভিশন বন্ধ করলাম, ঘরের আলো নিভল, খাতাটা তখনো খোলা। টেবিলে লেখা — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, এসএফসিসি গ্রুপ এ, থম হায়ে ৩৭′, হাবনারের গোল বাতিল। আর তার নিচে আরেকটা লাইন: ১৯ বছর বয়সে এই দুই ঘর মিলে জেগে ছিল, ঘরের সবচেয়ে ছোট ছেলেটি আজ প্রথমবার গোলে হাত তুলতে শিখল।

৩৭তম মিনিটে যে প্রশ্নটা ছোটটা করেছিল — এখন আমরা হেরে গেলাম? — সেটা রাত দুইটায় বড় হয়ে ফিরে এল। আমি চুপ করে থাকলাম, কারণ উত্তরটা একজনের নয়, দশজনের।

গ্রুপ পর্বের হিসাব যদি বলত, এই ম্যাচটা সিঙ্গাপুরের জয়ের মতো রোমাঞ্চকর হতে পারত। কিন্তু গ্রুপ পর্বের হিসাব সত্যি কথা বলে না।

ফাইনাল হুইসেল কোনো সমাপ্তি নয়; সে তো আগামীকালের প্রথম পঙ্‌ক্তি।