শেষ তিন বলের আগে যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না

আটটার একটু পরে, ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। স্কোরবোর্ড বলছে, শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার এগারো রান। হার্দিক পান্ডার হাতে বল। ওভারের প্রথম তিন বলে নয় রান এসে যায় — একটি চার, একটি সিঙ্গেল, আর একটি চার। সমীকরণ ছোট হয়ে আসে: তিন বলে দুই রান, ক্রিজে দুই সেট ব্যাটসম্যান। ম্যাচটা বাংলাদেশের মুঠোয়।

তারপর যা ঘটে, সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে ক্ষতের মতো খোদাই হয়ে গেছে। মুশফিকুর রহিম আউট। মাহমুদউল্লাহ আউট। ওভারে এল মাত্র দশ রান। ভারত জিতল এক রানে।

আমি সেদিন টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম। চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, খেয়াল করিনি। পর্দায় যা ঘটছিল, সেটা একটা দেশের সমষ্টিগত হৃদয় ভাঙার চৌদ্দ সেকেন্ড। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা জীবনের মন বদলানোর জন্য যথেষ্ট।

কিন্তু বছর ঘুরে যখন আবার একই রকম পরিস্থিতি এল, তখন ধীরে ধীরে বোঝা শুরু করলাম — বেঙ্গালুরুর ওই চৌদ্দ সেকেন্ড শুরু ছিল না, সেটা ছিল শেষ দৃশ্য। আসল চিত্রনাট্য লেখা হয়েছিল অনেক আগে, ওই ম্যাচের ৭ থেকে ১৫ ওভারের ভেতরে, যেখানে ক্যামেরা যায় না।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের গল্প মূলত দুই স্তম্ভের গল্প — স্পিন আর শৃঙ্খলা। মিরপুরের ধীর উইকেটে আমাদের স্পিনাররা যেভাবে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেন, সেটা বাইরের কেউ সহজে ধরতে পারেন না। বেঙ্গালুরুতেও ছবিটা একই ছিল; ভারতকে ১৪৬ রানে আটকে রাখা মানে বোলিং ইউনিট কাজ করেছে।

বোলিংয়ের কাজটা যে ওই রাতে হয়েছিল, সেটা ভুলে যাওয়া অন্যায়। স্পিনাররা ভারতের মিডল অর্ডারকে বেঁধে রেখেছিলেন, ফিল্ডিং ছিল তীক্ষ্ণ। ১৪৬ রান মানে বাংলাদেশকে একটা ম্যাচ উপহার দেওয়া। এমন উপহার বারবার আসে না।

সমস্যা কখনো বোলিংয়ে হয়নি। সমস্যা ব্যাটিংয়ে। আর ব্যাটিংয়ের সমস্যার কেন্দ্রে আছে একটা হিসাব — রান করতে কতগুলো বল লাগে।

ভারত করল ১৪৬, অর্থাৎ বাংলাদেশের দরকার ছিল ওভারপ্রতি ৭.৩ রান। ২০১৬ সালের মানদণ্ডেও এই লক্ষ্য অসাধ্য ছিল না। কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশের ইনিংস ধীরে ধীরে শ্বাস নিতে শুরু করল, যেন ম্যাচটা শেষ ওভারে গড়ানোর অনেক আগেই সেটা ফুরিয়ে যাচ্ছে।

আমি পরের বছরগুলোতে ম্যাচটা বারবার ফিরে দেখেছি। এখনো একই জিনিস চোখে পড়ে: উইকেট পড়েনি, কিন্তু স্কোরবোর্ডও নড়েনি। ওই নয়টা ওভারে বাংলাদেশ যতগুলো বল খেলেছে, তার একটা বড় অংশ কোনো রান ছাড়াই কেটে গেছে। টি-টোয়েন্টিতে এর একটা স্পষ্ট নাম আছে — ডট-বলের শূন্যতা। আর এটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যা। যে সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

কারণটা সহজ। শেষ ওভারে এগারো রান দরকার হলে ব্যাটসম্যানকে বড় শট খেলতে হয়, অর্থাৎ ঝুঁকি নিতে হয়। কিন্তু মাঝের ওভারে প্রতি ওভারে দুই-তিনটি ডট বল জমতে থাকলে, শেষ ওভারে যা দরকার হয় সেটা স্বাভাবিক ছন্দ নয় — সেটা জুয়া। আর এই জুয়ার টেবিলটা সাজানো হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারের নিস্তব্ধতায়, শেষ ওভারে নয়।

দুটো আলাদা কাঠামো কল্পনা করা যাক। প্রথম কাঠামোয় ব্যাটসম্যান উইকেটে থাকেন, বল ছেড়ে দেন, বড় শট এড়িয়ে চলেন — প্রতি ছয় বলে চার-পাঁচ রান আসে। দ্বিতীয় কাঠামোয় তিনি প্রতি ছয় বলে আট-নয় রান তোলার চেষ্টা করেন, হয়তো মাঝে একবার আউটও হন। কুড়ি ওভারে পার্থক্যটা দাঁড়ায় সত্তর-আশি রানে। টি-টোয়েন্টিতে সেই সত্তর রানই ব্যবধান, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং-দর্শন অনেক দিন ধরেই প্রথম কাঠামোটার দিকে ঝুঁকে ছিল।

এই জুয়ার আসল দাম বাংলাদেশ শুধু বেঙ্গালুরুতে দেয়নি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল; আইসিসির রেকর্ড অনুযায়ী এটাই দেশের সেরা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফল। কিন্তু সুপার এইটে তিন ম্যাচের একটিতেও জয় আসেনি। গ্রুপ পর্বের নিয়মিত সাফল্য আর নকআউটের চাপ — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকা জায়গাটা এখনো ভরেনি।

ফাঁকাটা কোথায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আধুনিক টি-টোয়েন্টি একটা নতুন বাস্তবতা তৈরি করেছে: বড় স্কোর, বেশি ছক্কা, পিচের ওপর কম নির্ভরতা। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে শীর্ষ দলগুলো ওভারপ্রতি নয়-দশের কাছাকাছি যায়, এবং সেটা করতে গিয়ে তারা মাঝের ওভারেও ঝুঁকি নিতে দ্বিধা করে না। এই বাস্তবতায় বল খেলে যাওয়া আর রান তোলা একই কাজ নয়। প্রতিপক্ষ যদি ওভারপ্রতি নয় করে, আর আপনি করেন ছয়, তাহলে স্কোরবোর্ড মিলবে না — হিসাবটা মিলবে না ড্রেসিংরুমে ফিরে।

বাংলাদেশের ব্যাটিং-দর্শনে একটা পুরনো বিশ্বাস এখনো বাস করে: উইকেটে টিকে থাকা মানে ম্যাচে টিকে থাকা। টেস্ট ক্রিকেটে এই কথাটা সোনার। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ক্রিজে টিকে থাকা আর ম্যাচে টিকে থাকা দুইটা আলাদা কাজ। যে ব্যাটসম্যান তিরিশ বলে পঁচিশ করেন, তিনি নিজের উইকেটটা বাঁচান, কিন্তু দলের রান-রেটটা হারান। আর শেষ পর্যন্ত হারাটা দলের ওপরেই পড়ে।

ঠিক এই জায়গাতেই নির্বাচন-দর্শন আর মাঠের বাস্তবতা একে অন্যের থেকে সরে যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বিসিবি গত এক দশকে যত মানসম্পন্ন স্পিনার ও সিম-বোলার তৈরি করেছে, তার তুলনায় পাওয়ার-হিটার তৈরি করতে পারেনি। নির্বাচন কমিটি বারবার নিরাপদ ব্যাটসম্যানকে অগ্রাধিকার দিয়েছে — যিনি আউট হন না, কিন্তু ম্যাচও এগিয়ে নেন না।

এটা কোনো একক কারো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেমের অভ্যাস। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে ব্যাটসম্যান চল্লিশ বলে ত্রিশ করেন, তিনি নিরাপদ থাকেন; আর যে বিশ বলে ত্রিশ করেন, তাঁকে আলাদা খাতায় লেখা হয় — ঝুঁকিপূর্ণ। সিস্টেম যাকে পুরস্কৃত করে, মাঠ শেষ পর্যন্ত সেটাই ফেরত দেয়।

এখানেই আমার আরেকটা আপত্তি, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় শোনা যায় না।

বেঙ্গালুরুর পর থেকে বাংলাদেশের কাছাকাছি হারগুলোর বড় একটা অংশকে আমরা সাজিয়ে রেখেছি যোদ্ধার পরাজয় নামে। আমরা হারলেও লড়াই করেছি — এই বাক্যটা এখন প্রায় প্রশান্তিদায়ক কম্বলের মতো কাজ করে: আরাম দেয়, কিন্তু ক্ষত সারায় না। যদি কাছাকাছি হার পাঁচ-ছয় বছরে নিয়মে পরিণত হয়, তাহলে সেটা আর দুর্ভাগ্য থাকে না — সেটা ব্যবস্থা হয়ে যায়।

লক্ষ্য করুন, আমরা এক দশক ধরে ম্যাচের শেষ ওভার নিয়ে কথা বলছি। কিন্তু শেষ ওভার ম্যাচ তৈরি করে না; শেষ ওভার শুধু ম্যাচের টাইমস্ট্যাম্প। ম্যাচের দিক ঠিক হয়ে যায় সাত থেকে পনেরো ওভারের হিসাবে, আর সেখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঘাটতি।

একটা তুলনা দেখুন। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, আর সেই যাত্রায় সুপার এইটে বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচও জিতেছিল। তারা জিতেছিল ধীরে ওভার পুঁজি করে নয়, বরং মাঝের ওভারেও ঝুঁকি নিয়ে। তাঁদের পাওয়ার-হিটাররা দ্বিধা করেনি। তফাতটা প্রতিভার নয়, মানসিকতার — এবং সেই মানসিকতাটা গড়ে ওঠে নির্বাচন আর প্রশিক্ষণের অভ্যাসে।

আমি বলছি না বাংলাদেশের প্রতিভা কম। শাকিব আল হাসান, মাহমুদউল্লাহ, মুশফিকুর রহিম — এঁরা এই দেশের ক্রিকেটকে টেস্ট মর্যাদা থেকে বিশ্বমানের আসরে টেনে এনেছেন। প্রশ্নটা তাঁদের নিয়ে নয়। প্রশ্নটা পরের প্রজন্ম নিয়ে। লিটন দাস, তাওহীদ হৃদয়, নাজমুল হোসেন শান্ত — এঁদের ভেতরে ক্ষমতা আছে। কিন্তু ক্ষমতা আর প্রয়োগের মাঝে যে দূরত্ব, সেটা তৈরি হয়েছে সিস্টেমে, প্রতিভায় নয়।

ভিডিও এডিটিং কক্ষে বসে আমি একদিন ওই ওভারটা ফ্রেম ধরে ধরে দেখছিলাম। চৌদ্দ সেকেন্ডের ওই রিপ্লে সত্যিই কখনো থামে না — প্রতিটা স্ক্রিনিংয়ে একটা নতুন প্রশ্ন জাগে। প্রতিটা রিপ্লেতে লুকিয়ে থাকে একটা প্রথম খসড়া, যেটা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে।

এখন টি-টোয়েন্টির নতুন বিশ্বকাপ-চক্র চলছে। ২০২৬ সালের আসর বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এই আসরে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কোনো দল নয়; প্রতিপক্ষ নিজের ব্যাটিং-দর্শন।

চার নম্বর ব্যাটসম্যান কে হবেন? এটা পজিশন নয়, এটা প্রশ্ন। উত্তর যদি হয় যিনি উইকেট বাঁচাবেন, তাহলে সফর থামবে সুপার এইটে, আর একটা কাছাকাছি হারকে আমরা আবার যোদ্ধার পরাজয় বলে সাজিয়ে রাখব। উত্তর যদি হয় যিনি পনেরো ওভারের মধ্যে ম্যাচ শেষ করবেন, তাহলে হিসাবটা বদলাতে পারে।

মিরপুরের একটা খালি স্ট্যান্ডের কথা মনে পড়ে। ম্যাচ শেষ, দর্শক চলে গেছে, চেয়ারগুলো নিঃশব্দ। শূন্য নিজে থেকে প্রতিধ্বনি করে না, যদি না ঘরটা কখনো ভরা ছিল। বেঙ্গালুরুর ওই রাতটাও ঠিক তেমন — স্মৃতি শুধু শেষ তিন বলের নয়; স্মৃতি হলো তার আগের নিষ্প্রাণ সেই নয় ওভারের।

বাংলাদেশ যদি ২০২৬-এ সত্যিই কিছু বদলাতে চায়, তাহলে প্রথম কাজটা হবে স্কোরবোর্ড নয়, স্কোরবোর্ডের ফাঁকা ঘরগুলো পড়া। যে সংখ্যাটা কেউ উচ্চারণ করে না, সেটাই শেষ কথা বলে দেবে।