ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডো আর বাংলাদেশের তরুণ খাতা: দাম বাড়ে দ্রুত, বিকাশ বাড়ে ধীরে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় সাভারের বিকেএসপি মাঠ প্রায় ফাঁকা। পাঁচ নম্বর নেটে শেষ ব্যাটারটা তখনো থামেনি—বাঁহাতি, লম্বা হাত, বল ছাড়ার আগে ছোট একটা শ্বাস নেওয়ার অভ্যাস। কোচ চলে গেছেন, ফ্লাডলাইটের অর্ধেক নিভে গেছে, স্কোরার অনেক আগেই খাতা বন্ধ করেছে। মাঠের বাইরে ভাড়া করা মাইক্রোবাসের দরজায় হেলান দিয়ে বসে আছে ওর বাবা, হাতে প্লাস্টিকের একটা ব্যাগ, ভেতরে শুকনো খাবার আর চিকিৎসার কাগজ। ওই ফাঁকা নেটের নাড়িটা আমি লিখে রেখেছিলাম, কারণ পরের মাসেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডোর কাগজে ওর নামটা একটা সংখ্যা হয়ে বসে যাবে।

খালি স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি ছিল; সেটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই লিখে রেখেছি। সাত বছর ধরে আমার নোটবুকে যারা জমা হচ্ছে, তাদের প্রায় কেউই শিরোনামে ওঠে না। আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পায়ের ছাপ গর্জনটা তৈরি করে, সেটাই ক্যাটালগ করি। ট্রান্সফার ফি শিরোনাম হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে—সকালে রিকশায় মাঠে আসা, দুপুরে এক বাটি ভাত, রাতে বাসার টেবিলে ভাইয়ের পড়ার খাতা। এই লেখাটা সেই ছেলেটার দাম আর সেই ছেলেটার বিকাশ, দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে কেন—সেই হিসাব।

১. উইন্ডোটা আসলে কী বদলায়, আর কী বদলায় না

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলে। ২০২৫ সালের আসরে সাতটা দল ছিল—ফরচুন বরিশাল, রংপুর রাইডার্স, খুলনা টাইগার্স, চট্টগ্রাম কিংস, সিলেট স্ট্রাইকার্স, দুর্দান্ত ঢাকা থেকে নাম বদলে ঢাকা ক্যাপিটালস, আর নতুন সংযোজন দুর্বার রাজশাহী। সাত দল মানে প্রতি আসরে বড়জোর সাতটা করে ওপেনিং স্লট, সাতটা করে উইকেটকিপার, চौদ্দো-পনেরোটা করে পেস বোলিং স্লট। হিসাবটা এখানেই কঠিন: একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলে যারা খেলে, তাদের সংখ্যা প্রতি বছর প্রায় শ। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে স্লট সীমিত, আর স্লটপ্রতি প্রতিযোগিতা মানে মূল্য নির্ধারিত হয় চাহিদা আর হাইপের মিশ্রণে, বিকাশের গতিতে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে সরাসরি ট্রান্সফার ফি ফুটবলের মতো সাধারণ নয়। এখানে বাজার চলে তিনটা দরজা দিয়ে। প্রথমটা রিটেনশন—ফ্র্যাঞ্চাইজি আগের মৌসুমের দু-তিনজনকে ধরে রাখে, স্থানীয় কোটা বাঁচানোর জন্য। দ্বিতীয়টা প্লেয়ার ড্রাফট বা নিলাম—এখানেই দামটা প্রকাশ্যে ওঠে। তৃতীয়টা এনওসি বা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট—বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি, যা বাংলাদেশে প্রায়ই ঘরোয়া মৌসুমের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে।

প্লেয়ার ড্রাফটটা বাংলাদেশে নিলামের চেয়ে বেশি আলোচিত, কারণ রিটেনশনের পর ড্রাফটে পড়া তরুণের দাম নির্ধারিত হয় মূলত দুটো কাগজে—ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। ড্রাফটের স্প্রেডশিটে প্রশ্ন থাকে দুটো: কত রান, কত উইকেট। কিন্তু একটা ২২ বছরের পেসারের কেরিয়ার প্রশ্ন করে: ও কি পরের চার বছর ধরে হাঁটুর লোড সামলাতে পারবে? এই প্রশ্নটা স্প্রেডশিটে কলামই পায় না।

গ্লোবাল ক্যালেন্ডারটা এর মধ্যে আর একটা স্তর যোগ করেছে। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি—দুটোই বিপিএলের সঙ্গে সরাসরি ওভারল্যাপ করে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি (তখনকার হিসাবে প্রায় ২ কোটি ৯৮ লাখ ডলার) ছিল আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি কেনা; তার আগের বছর ২০২৩ নিলামে স্যাম কারেন গিয়েছিলেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে। এই দুই সংখ্যা স্থানীয় বাজারে একটা মানসিক সিলিং তৈরি করে দেয়। একজন ২০ বছরের বাংলাদেশি পেসার যখন দেখে বিশ্বের কোনও বাঁহাতি পেসার কোটি টাকায় বিক্রি হচ্ছে, তখন সে নিজের দরটাও ওই স্কেলে ভাবতে শুরু করে। ধরে রাখার জন্য বোর্ডকে দিতে হয় কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দিতে হয় এনওসি—এই টানাপোড়েনে তরুণ খেলোয়াড়ের বিকাশের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই বাজারের হাতে চলে যায়।

২. দাম আর বিকাশের ভিন্ন ঘড়ি

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। বৃষ্টিতে লক্ষ্য নেমে দাঁড়িয়েছিল ৪৬ ওভারে ১৭০; বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ তুলে হাঁটছিল। ওই দলটার খাতা আমার কাছে সবচেয়ে ভালো প্রমাণ—আকবর আলী, তাওহীদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, শামীম হোসেন, পরভেজ হোসেন ইমন, রাকিবুল হাসান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মুরাদ, মিনহাজুর রহমান।

এখন ছয় বছর পর পেছনে ফিরে তাকালে একটা আঁকাবাঁকা ছবি দেখা যায়। যারা ওই আসরে ভয়ংকর ধারাবাহিক ছিল, সবাই সমান রেখা আঁকতে পারেনি; আর যাদের নাম স্কোরবুকে ছোট করে লেখা ছিল, দুই-তিনজন ঠিকই সিস্টেমের ভেতরে টিকে গেছে। আমি গত বছর সাতটা ঘরোয়া ম্যাচে বেঞ্চে বসে একই প্রশ্ন দাগিয়ে রেখেছি: রেটিংয়ের ওঠানামা আর প্রকৃত বিকাশ একই ছবি নয়।

বছরের পর বছর ঘরোয়া ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির পিচগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যাটিংয়ের জন্য ব্যবহৃত হয়—মিরপুরে নতুন পিচ, ঘাস কম। ফলে ড্রাফট-পূর্ব স্কোরশিটে তরুণ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট প্রায়ই দুই পদের ব্যবধানে বাড়িয়ে দেখায়। ১৪০-এর ঘরের একটা স্ট্রাইক রেট ঘরোয়া লিগে চোখ ধাঁধানো; কিন্তু একটা ১৪২ কিমি/ঘণ্টা দ্রুত বল কুঁচকানো শর্ট বলে রূপান্তরিত হলে সেই স্ট্রাইক রেট কত থাকে, সে ডেটা কোথাও লেখা থাকে না।

এখানেই বলাটা দরকার: তরুণের দাম নির্ধারিত হয় তার সবচেয়ে ভালো দিনের সবচেয়ে ভালো স্কোর দিয়ে, আর তার বিকাশ নির্ধারিত হয় তার সবচেয়ে খারাপ দিন থেকে কীভাবে ফিরছে তা দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম দুই নম্বর প্রশ্নটা প্রশ্নই করে না।

আমি নিজের একটা ছোট প্রশ্নপত্র বানিয়েছি, যা ছয় বছর ধরে ভরে আসছি। চারটা অংশ। প্রথমে মিনেট/সেশন—ম্যাচের বাইরে সপ্তাহে কত ঘণ্টা স্কিল-ওয়ার্ক করে, আর তার মধ্যে কতটা ম্যাচ সিমুলেশন। দ্বিতীয়তে বডি-লোড—পেসারের সাপ্তাহিক স্পেলের সংখ্যা, স্পিনারের বল-ফেলা ওভারের ধারাবাহিকতা, কাঁধ আর কোমরের ঘোরাফেরার তথ্য। তৃতীয়তে রোল-ফ্লেক্সিবিলিটি—সে কি শুধু পাওয়ারপ্লেতে বল করে, নাকি ডেথে বল করার চাপ হালকাভাবে নিতে শিখছো। চতুর্থতে কমিউনিটি লোড—পরিবার থেকে দূরে কত মাস, বাসা বদল কতবার, পড়াশোনা বন্ধ হলো কবে।

এই চারের তৃতীয়টা আর চতুর্থটার উত্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিককে কেউ দেয় না, কারণ মালিক সেটা কখনো চায়নি।

৩. খাতা থেকে যা বেরোয়: পাঁচটা প্যাটার্ন

সাত বছরের খাতায় পাঁচটা প্যাটার্ন আলাদা করে দেখা যায়।

প্রথম প্যাটার্ন—বাঁহাতি পেসার সংখ্যায় কম, চাহিদায় বেশি। বাংলাদেশে ডানহাতি পেসারের সরবরাহ অনেক; বাঁহাতি পেসারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় অন্ধভাবে নেয়, কারণ পাওয়ারপ্লেতে বল ঘোরানোর প্রাকৃতিক সুবিধাটা কোচরা যতটা ভাবেন, তার প্রমাণ ঘরোয়া ডেটায় ততটা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগে একটা শিরোনাম-প্রভাব থাকে—বাঁহাতি মানে লাভ-ক্ষতির হিসাব না করেই টিকিট কেনা।

দ্বিতীয় প্যাটার্ন—অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে সরাসরি জাতীয় দলে লাফ দেওয়া পেসারদের মধ্যে ২৩-২৪ বছর বয়সে মাত্রারিক্ত লোড-ইনজুরির হার বেশি। এর কারণ নিছক দুর্ভাগ্য নয়। একটা ১৮ বছরের ছেলের কাঁধ, কোমর আর গোড়ালির টিস্যু পূর্ণ বিকশিত হয় ২১-২২-এ; এই বয়সেই যদি তাকে টানা তিনটা মৌসুমে ওয়ার্কলোড দেওয়া হয়, শরীর একটা ঋণ নেয়, যা পরে সুদে-আসলে ফেরত চায়।

তৃতীয় প্যাটার্ন—স্পিনারদের ক্ষেত্রে স্কোরবুক বিভ্রান্তিকর। ঘরোয়া লিগে উইকেটের সংখ্যা দিয়ে স্পিনার বাছা হয়, কিন্তু টি-টোয়েন্টি মূলত ইকোনমি-নির্ভর খেলা। ক্ষুদ্র বাউন্ডারি, গভীরতার দিকের ব্যাটিং—এই পরিবেশে ২৪ রানে ২ উইকেটের চেয়ে ৩০ রানে ০ উইকেটও অনেক সময় বেশি দামি। কোনও স্প্রেডশিট কলামে এটা আলাদা করে লেখা থাকে না।

চতুর্থ প্যাটার্ন—উইকেটকিপার-ব্যাটারের বাজার। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে পরিষ্কার কোনও হার্ড-হিটার উইকেটকিপার-ব্যাটারের সরবরাহ খুব কম। ফলে এক বা দুইজন যোগ্য প্রার্থীকে নিয়ে যতটা তোলপাড় হয়, তার তুলনায় তার প্রকৃত কাঁচামাল কম। এটি একটি সরবরাহ-বিরলতার সমস্যা, প্রতিভা-বিস্ফোরণ নয়।

পঞ্চম প্যাটার্ন—শেষ দিকের অলরাউন্ডারের প্রতি অবহেলা। সাত নম্বরে ব্যাট করে যে ছেলেটা ১৪০-এ ২৫ করে, কিন্তু শেষ দুই ওভারে ১৪২ কিমি/ঘণ্টার ইয়র্কার হজম ক্লিন করে, সে স্প্রেডশিটে হারায়। এখানেই আমি খুঁজে পেয়েছি সাত নম্বরকে। তার পরিসংখ্যান আছে, কিন্তু তার ভূমিকা নেই—সিস্টেমে কারও খেয়াল থাকে না যে আসলে সে ম্যাচের শেষ ১২ বলে কী করেনি।

৪. যে ভূমিকা ও যে মানুষগুলো শিরোনাম পায় না

সহকারী কোচ, ফিজিও, স্ট্রেন্থ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং ট্রেনার, স্কোরার—এদের কাজ দামে ধরা হয় না, কিন্তু বিকাশে এদের ভূমিকা অস্বীকার করার উপায় নেই। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের ঘণ্টা-ভিত্তিক ডেটা আছে আমার খাতায়, এর পেছনে একজন স্ট্রেন্থ ট্রেনারের কাঁধের ব্যায়ামের রুটিন আছে। সেই ট্রেনার শিরোনামে আসবেন না, স্কোরবোর্ডে দেখা যাবেন না, ক—সিস্টেমে তাঁর মাঠে হাজিরার হার নির্ভর করে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির আকৃতিতে।

ইউ-১৯ দলের হোটেল-বাস-হোটেল জীবনে ফিজিওরা এক রেকর্ড রাখেন—হরফে লেখা কে ঘুমিয়েছে কতটা, কার বমি হচ্ছে, কে কথা বলছে না। ২০২০ সালে কোভিডের একেবারে শুরুর সময়ে, রংপুরের এক অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে চৌদ্দজন খেলোয়াড় কোয়ারান্টিনে ছিল, শূন্য ম্যাচ খেলে। একা ট্রেনিংয়ে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়া এক আঠারো বছরের স্ট্রাইকারের জন্যে তখন কোনও বীমা ছিল না।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে এনেছিল। ইউ-১৯ আইসোলেশন ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও হতে পারে প্রাথমিক সূত্র। আমি সেই সময়ে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: কারও ব্যথা, মানসিক চাপ বা পরিবারের অন্য কারও গল্প কখনও—একবারও—বিক্রির জন্যে ছাপব না। এন্টারটেইনমেন্ট ফ্রি নয়, কিন্তু আত্মসম্মানটা ফ্রি হওয়া উচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজির শেষ সময়ে ক্ষুধার্ত কোচেরা প্রায়ই ক্যাম্পের ভেতরের গল্প বলতে চান—তাঁদের গল্প প্যাকেজ করা হয়ে যায়, রাতের খাবারে ঠান্ডা। তাতে একজন তরুণের উপর আরও চাপ পড়ে, যিনি কিনা সর্বোচ্চ ৩০ ম্যাচ খেলেছেন। এই পেটা-যুগে সবাই খুঁজে যায় প্লেব্যাক; কিন্তু কারও কারও জন্যে নতুন ম্যাচ আর নতুন প্রেস-কনফারেন্স মানে একটাই রাতের শুরুর কম্পন।

৫. নারী ক্রিকেটের আলাদা বাজার

২০২৩ সালের জুলাইয়ে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ নারী দল টি-টোয়েন্টি সিরিজ ২-১ ব্যবধানে জিতে ইতিহাস লিখেছিল—এই প্রথম ভারতের মাটি-ছাড়া এক সিরিজে বাংলাদেশের মেয়েরা সিরিজ জিতল। ২০২৪ সালে ঢাকা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দেখা যাচ্ছিল কী—স্বতঃস্ফূর্ত হুইসেল, কুইন সাইজড বেলুন। সেদিন আমি ইংরেজি কমেন্টারি বক্সে বসলাম, আর সেই সন্ধ্যাটাই বদলে দিল আমার লেখার মেজাজ।

নিরাশার কথা স্পষ্টভাবে বলতে হবে: বাংলাদেশ নারী ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের বাইরে। মহিলাদের কোনও বিপিএল নেই। ফলে নারী ক্রিকেটারের সামনে একটা প্রধান সীমাবদ্ধতা—খেলার আগেই পড়াশোনা ও চাকরি বেছে নিতে হয়। একটা ২১ বছরের নারী পেসারের অর্থনীতি ঠিক যে গতিতে বাড়তে পারে, ঘরোয়া সংগঠিত টি-টোয়েন্টি দিতে পারে না। কিন্তু সত্যিকারের নিরাশা আমার নয়, বরং ভুল ভাষা। বহু সময় দেখা যায়, নারী দলের ঘরোয়া সূচি সাদা বৈঠক, ঘরোয়া ওপেনারদের সংখ্যা বাড়ছে আর ছোট।

আমার হিসাবে একটা বড় বৈপরীত্য দেখা যায়: নারী ক্রিকেটের কার্যকারিতা দীর্ঘমেয়াদে একই নিয়মে চলে—বিভিন্ন মূল্য ভিন্ন ঘরে, কিন্তু এখানে ভুল দিকে নয় বরং বেশি কোয়ালিটির দিকে—হালকা বলে আরও বেশি স্পিন, যা বাংলাদেশি নারী স্পিনারদের টেস্টে দিতে দেখা যায়।

৬. কন্ট্রারিয়ান: হাইপের হিসাব কখন ধসে পড়ে

এই লেখার সবচেয়ে অ-আরামদায়ক অংশ এখানে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় সংখ্যাটা দ্রুত সরে যায় না, বরং গুঞ্জন-নিউজের বেগে অনেক দূর চলে যায় দিগন্তের বাইরে। আমি বিগত সাত উইন্ডোতে গুঞ্জন-সম্পর্কিত একটা প্রতিও যোগ করেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্যাকেজ গুঞ্জন কতটা ওড়ে, আর প্যাকেজ-সম্পর্কিত চুক্তি কতটা দৃশ্যমান থাকে। হিসাবটি হলো ভিন্ন—বায়ুমণ্ডল মেঘ-জলদী, বজ্রপাতের সংখ্যা এক।

আমি কখনও কখনও অনুভব করেছি, উইন্ডো আমাদের শেখায়ি কী। পাকিস্তানের পথ-ছাড়ার জোয়ার আর শ্রীলঙ্কার প্যাকেজ-মূল্য এশিয়ার গল্প, কিন্তু এই গল্পের ঢেউ বাংলাদেশের ঘাটে ঠিক তখনই এসে লাগে, যখন একজন তরুণের প্রতিনিধি বলে, ওর জন্য তিনটে দেশ লাইন দিয়েছে। এখানে মানা দরকার: গুঞ্জনের সূত্র কে, কতটা তার ওকালতি, কতটা তার মক্কেলের পকেট।

আমি একটা জীবন্ত থিসিস খাড়া করেছি, যা সঠিকভাবে বা ভুলভাবে পরীক্ষা করা যায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এক বছরে একজন তরুণের দাম ৫০-১০০% বাড়তে পারে, তার ম্যাচ-সেশন সংখ্যা প্রায় একই থাকে। অর্থাৎ যা বাড়ছে তা প্রধানত উপলব্ধি, কার্যক্ষমতা নয়। এটা বলার আরাম নেই। কারণ এটা শোনায় অস্বস্তিকর: আমরা কেন সংখ্যায় মুগ্ধ হই, কিন্তু ওই সংখ্যার পেছনের কাহিনি খুঁজতে পারি না?

হাইপ সবসময় মিথ্যা নয়—হাইপ কখনও কখনও মিথ্যা খবর একটা শক্ত ডেটার আগে আসে, যা জানা যায় কিছু সপ্তাহ পরেই। আমার প্রায়শ্চিত্ত এখানে নিষ্ঠুর নয়, প্রশ্ন। যারা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্যে লাইন দেন, তাঁদের প্রতিটি মন্তব্যই প্রতিযোগিতা, অধিকাংশই পেছনে বাজার। কেবল একটা হিসাবই লিখতে হয়—পেছনে আর্থিক স্থায়িত্ব কে দিচ্ছে, আর বছর শেষে কার সম্পর্ক কেটে যাবে।

আমি এক বাক্যে বলি: সাত বছরে আমার সবচেয়ে বড় ভুল প্রত্যাশা—আমি ভেবেছিলাম সিস্টেম বদলে যাবে। বদলায়নি, কেবল হিসাব করুন কে কথা বলছে আর কে চুপ আছে। যে কোচ চুপ, তিনি হয়তো জানেন ছেলেটা আর মাত্র ছয় মাস লম্বা ছয় বলে টিকবে না—অথবা তিনি নিজেও জানেন না, আর সেই না-জানাটাই বড় সমস্যা।

৭. টেকঅ্যাওয়ে: এই উইন্ডোয় কী দেখতে হবে

এই উইন্ডোয় সংখ্যার শব্দ এড়িয়ে আসল সংকেত চারটে। প্রথমে দেখুন, কোনও তরুণের নতুন চুক্তি কি ঘরোয়া সূচির সংঘর্ষে পড়ে? এনওসির তারিখই বলে দেবে, কে আসলে কত দিন খেলতে পারবে। দ্বিতীয়ত দেখুন, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার একচেটিয়া ড্রাফটে কতজন অনূর্ধ্ব-২৩ রেখেছে—এটাই বলে দেবে বিনিয়োগ দীর্ঘমেয়াদে কি না। তৃতীয়ত দেখুন, কোন পেসারের সঠিক ঘরোয়া সেশনের সংখ্যা গোপন রাখা হয়েছে। চতুর্থত—আর এটাই সবচেয়ে জরুরি—শুনুন যে সাত নম্বরে ব্যাট করল না, ইকোনমি দিল ৮.২; কারণ ওই ছেলেটা ভয় পায়নি, আর সিস্টেমটা তাকে চেনে না।

আসল প্রশ্নটা প্রতিভার নয়—প্রতিভা আমাদের ঘাটে এখন যথেষ্ট। প্রশ্নটা ধৈর্যের। ইউ-১৯ আইসোলেশন ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও প্রাথমিক সূত্র। এখন দেখার: এই নীরবতা কে শুনতে পায়, দাম বাড়বে আগে নাকি বিকাশ আসবে আগে।

আমার খাতায় এখনও নাম লেখা আছে সেই সাত নম্বরের, খালি স্টেডিয়ামের, সন্ধ্যা সাতটার। যে গর্জন আসবে, সেটা এই পায়ের ছাপ থেকে উঠবে—নাহলে আসবে না, এবং তখন কাউকে দোষ দেওয়া যাবে না।