খালি গ্যালারির পাঠ: ক্রিকেটের বাড়তি সুবিধার ভাঙা সহগ আর মিরপুরের রেসিডুয়াল লেজার

২০২০ সালের ৮ জুলাই। সাউদাম্পটনের এজিয়াস বোলের গ্যালারিতে একজন মানুষও নেই; স্টাম্প মাইক ধরে ফেলছে ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, আম্পায়ারের জেব থেকে বেরোনো বল-কাউন্টার, বোলারের শ্বাস। করোনাকালের প্রথম আন্তর্জাতিক টেস্ট, ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। লন্ডনের ফ্ল্যাটে আলো নিভিয়ে আমি একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার জন্য অপেক্ষায় ছিলাম — ঘরের দলকে বাড়তি সুবিধা দেওয়া সেই সহগ, যেটা ফুটবলে খালি গ্যালারিতে ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.১ শতাংশে নেমে গিয়েছিল।

প্রথম দিনেই উত্তর এল, তবে উল্টো দিক থেকে। ৬ উইকেট ৪২ রান — স্পেলটা করলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক জেসন হোল্ডার, অর্থাৎ সফরকারী দলের নেতা। যে স্টেডিয়ামে হোম-ক্রাউড নেই, সেখানে ম্যাচের সবচেয়ে নির্মম নয় ওভারের মালিক ভিনদেশি কেউ। সংখ্যাটা আমার কৌতূহল জাগাল এই কারণে নয় যে সফরকারীরা জিতছিল; কারণটা অন্য — ক্রিকেটে ঘরের বাড়তি সুবিধা কখনোই কেবল দর্শকের কণ্ঠে বাঁধা ছিল না।

The empty stadium taught me that home advantage is a fragile coefficient.

কিন্তু ভাঙা সহগ ধরতে হলে আগে জানতে হয়, সহগটা আসলে কী দিয়ে তৈরি। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধার অন্তত পাঁচটা চ্যানেল আছে, আর এগুলো একে অন্যের সঙ্গে মিশে থাকে —পিচ প্রস্তুত করা, বলের ব্র্যান্ড, টস ও ম্যাচের সময় নির্ধারণ, সফরের ক্লান্তি আর অভ্যস্ততা, এবং আম্পায়ারিং-সংক্রান্ত আগোছালো ইতিহাস। শেষ চ্যানেলটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে: নিরপেক্ষ আম্পায়ার বাধ্যতামূলক হয় ২০০২ সালে, ডিআরএস ঢোকে ২০০৮ থেকে। ফুটবলের খালি-গ্যালারি গবেষণা যে রেফারি-বায়াসকে ধরেছিল, ক্রিকেটে সেই দরজাটা অনেক আগেই বন্ধ। অর্থাৎ দুই খেলার ঘরের-সুবিধা কখনোই এক বস্তু ছিল না। মেকানিজম আলাদা হলে উপমা চলে না — এটা আমার নিজের পেশার লিখিত নিয়ম।

আমার নিজের লেজার শুরু হয়েছিল অন্য জায়গায়। ২০১৭ সালে লন্ডনের ডরমিটরিতে বসে ২০১৬-১৭ প্রিমিয়ার লিগের ৯ হাজার ৮০০ শট স্ক্র্যাপ করে একটা এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম, এবং লিখেছিলাম বার্নলির ১৬তম স্থান টেকসই নয়। সেই মডেল আমাকে যা শিখিয়েছে তা ম্যাচ-কাহিনি নয়, পদ্ধতি: প্রথমে অনুমান লিখে ফেলো, তারপর মেট্রিক, তারপর দৃশ্যায়ন, শেষে রায়। ক্রিকেটে এসে সেই পদ্ধতির কেন্দ্রে বসিয়েছি রিপ্লেসমেন্ট-লেভেল বেসলাইন — কোন বোলার তার প্রতিস্থাপনযোগ্য সমকক্ষের চেয়ে প্রতি ১০০ বলে কত বেশি ভ্যালু দিচ্ছে, ভেনু (মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেট, বগুড়া) ও ফেজ (পাওয়ারপ্লে, মধ্য ওভার, ডেথ) আলাদা করে। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা প্রকাশ্য ম্যাচ রেকর্ড, নিলামের তালিকা বা সংবাদ সংরক্ষণ থেকে যাচাইযোগ্য; আমার কাজ কেবল লেজারটা খোলা রাখা।

মিরপুরের কেল্লাটা দেখতে ভয়ংকর, কিন্তু ভিতরটা কাচের। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্টে ১৯ বছরের মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেকেই ১২ উইকেট নিলেন — দুটি ইনিংসে ছয় করে। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারাল বাংলাদেশ, শাকিব আল হাসান এক ম্যাচে ১০ উইকেট নিয়ে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে সেই কীর্তি গড়লেন। দুটো জয়ের ডিএনএ অভিন্ন: কম স্কোরিং ম্যাচ, শুষ্ক ও ঘূর্ণায়মান পিচ, স্পিনারদের হাতে দুই ইনিংসের প্রায় নয় ঘণ্টা, আর সেই পিচ প্রস্তুত করেছিল ঘরের বোর্ড। দর্শকের ভূমিকা ছিল আবহের, সিদ্ধান্তটা এসেছিল কার্ভ-এর।

উল্টো পরীক্ষাটাও আছে, আর সেটাই বেশি বলছে। একই ভেনুতে যখন ঘরের বোর্ড সাদা বলের জন্য সমান পিচ বানায় — ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিতে — বাংলাদেশের ঘরের সুবিধার বক্ররেখা হঠাৎ চ্যাপ্টা হয়ে যায়। কারণ শক্ত পিচে ইনিংসের গতি নির্ধারণ করে ব্যাটিং ডেপথ আর পাওয়ার হিটিং, যেখানে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে সফরকারীদের চেয়ে এগিয়ে নেই। স্পিনিং পিচে গেমটা ছোট হয়ে যায়, একটা উইকেটের দাম বাড়ে, সিদ্ধান্তের ভুলের খরচ বাড়ে। সেটাই ঘরের দলের সুবিধা। অর্থাৎ সুবিধাটা দর্শক তৈরি করে না; সুবিধাটা তৈরি করে কার্ভেট, আর কার্ভেট বানায় স্বাগতিক বোর্ড।

সহগের ভিতরের হিসাবটা সরল করতে চাইলে দাঁড়ায় এরকম: পিচ ও বল-ভেন্যু-অভ্যস্ততা মিলে ঘরের সুবিধার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ, আর ক্রাউড নয়। বাকিটা বিশদে যায় টসের সঙ্গে জুড়ে যাওয়া সিদ্ধান্ত-ম্যাট্রিক্সে, সফরের শুরুতেই ডেলিভারি-ইন্টেনসিটিতে। এটাই আমার লেজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সারি।

আমিরাতের কেসটা আমার প্রিয় প্রাকৃতিক পরীক্ষা। পাকিস্তানের ঘরের মাঠ ২০১০ থেকে প্রায় এক দশক ছিল দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ — নিজের দেশ থেকে দুই হাজার কিলোমিটার দূরে, স্টেডিয়ামে প্রবাসী-ভিড় ছাড়া কেউ নেই, ছেলেরা আবার সাত দিন পর সাত দিন একই হোটেল, একই নেট, একই আম্পায়ারিং-অভ্যস্ততায় বাঁধা। ফলাফল? সেই দশকের মাঝামাঝি সেই 'ভাড়া করা ঘর' প্রায় দুর্ভেদ্য হয়ে ওঠে — ২০১৪ সালের অক্টোবরে অস্ট্রেলিয়াকে ২-০, ২০১৫ সালের শেষে ইংল্যান্ডকে ২-০। ক্রাউড নেই, তবু কেল্লা দাঁড়ানো।

এবার সেই কেল্লার ভাঙনটা দেখুন, কারণ ভাঙনের কারণটাই আসল শিক্ষা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে রঙ্গনা হেরাথের শ্রীলঙ্কা আমিরাতে পাকিস্তানকে ২-০ হারাল — সিরিজের তিনটে ম্যাচেই নিয়ন্ত্রণ ছিল বাঁহাতি স্পিন ও অভিজ্ঞ এজ-স্পিনারের হাতে। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে নিউজিল্যান্ড ২-১ জিতল, তাদের নিজস্ব স্পিনার ও ধৈর্যশীল টপ অর্ডার নিয়ে। যেই মুহূর্তে সফরকারীরা বুঝে ফেলল যে পিচ পবিত্র বস্তু নয়, একটি নির্দিষ্ট মডেলের আউটপুট — সেই মুহূর্তে স্বাগতিক কেল্লার সহগ শূন্যের কাছাকাছি গেল। কার্ভেট যদি ইনপুট হয়, তাহলে সে ইনপুট মাপা যায়, অনুকরণ করা যায়, আর নষ্টও করা যায়।

আমি ডরমিটরির লেজারটা সত্যিই খুলেছিলাম ওই দিনগুলোর পর, আর অবাক হয়ে বুঝেছিলাম মিরপুরের মিরাজ-শাকিব-জয়গুলো আসলে এক্সসেপশন নয়, স্ট্রাকচার। মিরাজ প্রথম শ্রেণিতে যে টার্নিং-স্ট্রাইক রেটে বল করে, সেটা যেকোনো টেস্ট স্পিনারের বেঞ্চমার্ক। কিন্তু এত সহজ তথ্যটা দুই দশক ধরে আমাদের আলোচনার প্রান্তে পড়ে ছিল।

সেই সহগ-পুনর্মূল্যায়ন আমাকে টেনে নিয়ে গেল দেশীয় ক্রিকেটের রেসিডুয়াল মার্কেটে। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ ও বিপিএল মিলিয়ে যা একটি আধা-স্বচ্ছ মূল্য-নির্ধারণ ক্ষেত্র। সিলেক্টরদের চোখ আর লিগের সংখ্যার মধ্যে একটা ব্যবধান আছে, আর সেই ব্যবধান আমার লেজারে ধরা পড়ে। ব্যাপারটা খুঁজতে গিয়ে আমার মনে পড়ে ফুটবলের সেই সংকেত — The Enzo transfer signal arrived in the order flow before the first rumor. ক্রিকেট-নিলামের অর্ডার ফ্লো ব্যাট করে না, কিন্তু মানুষের প্রতিক্রিয়ায় তার ছাপ থাকে — বেস প্রাইসে কে অযাচিত ঠেলে দেওয়া হয়, কে তিন টিমের যুদ্ধে চার গুণ দরে যায়।

একটা বাস্তব উদাহরণ। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে দুইবারের ফ্র্যাঞ্চাইজি-চ্যাম্পিয়ন এবং ডেথ ওভারের বিশ্বসেরাদের একজন মুস্তাফিজুর রহমানকে চেন্নাই ২ কোটি রুপিতে পেয়ে যায় — বেস প্রাইসেই। টুর্নামেন্টের সেরা চুক-কাটারদের একজনকে 'যে কেউ পারবে না' তালিকা থেকে নয়, বরং 'অন্য কেউ নেবে না' তালিকা থেকে তোলা হলো। ফুটবলে এর সমান্তরাল সস্তা কী? বিক্রেতার বিক্রম, ক্রেতার ছোট প্রত্যাশা, আর দুটো দলের মাঝখানে তথ্যের অসমতা — পার্থক্য একটাই, ক্রিকেটে মূল্য-আবিষ্কারের সময়টা একটানা দুই দিনের একটি তালা-বন্দি জানালা, কোথাও ছুটির জানালা নেই। মেকানিজম equivalence ঠিক আছে, ফুটবল থেকে ধার করা অনুশীলনটাই ভুলে যাওয়া যায় না।

কিন্তু রেসিডুয়াল মডেলের প্রতি আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ তার গোপন অপরাধ নয়, বরং তার নিজের প্রতি মোহ। 'ওকে কেউ দেখছে না' — এই আবেগটা ভুল, কারণ কেউ কেউ দেখছে। দুটো সিদ্ধান্তে এখন আমি হাইপোথিসিস আগে লেখার নিয়ম মেনে চলি: আগে বেঞ্চমার্ক, পরে সিলেকশন; এবং যে বোলার শুধু নিজের রাজ্যেই ভালো, তাকে সবার আগে বাদ, তারপরে প্রশ্ন।

বাংলাদেশের ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটে মিরপুরের ওয়েজ টেবিলে বসে দেখলে এক বিদ্রূপ ধরা পড়ে। ঘরের পেসাররা যেটা ড liken করেন — প্রায় সব ক্ষেত্রেই ইকোনমি মাঝারি, স্ট্রাইক রেট ভালো, কিন্তু 'গতি' ক্রমাগত ১৩৫-১৪০ সীমায়। অথচ যাদের বলে সেরা সফলতা, তাদের অনেকেই মিডল-ওভারের জন্য বানানো অস্ত্র। তাসকিন আহমেদের পরীক্ষায় আমি ২০১১ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত যে তথ্যটুকু পেয়েছি, সেটার সারমর্ম: পিচ যদি স্বাভাবিক থাকে, বোলিং অনুশাসনই ফলাফল, ব্যক্তির পুরাণ নয়। ঘরের কানাত ভিড়ের দায় নিজের কাঁধে নিলে যা শেখায়, তা হলো দেশীয় বোলারকে এখনও 'আকৃতি'র ভিত্তিতে মূল্য দেওয়া হয় — পেসের সংখ্যা, উচ্চতা, স্কুলের পুরনো কোচের প্রত্যয়ের বুলি।

টুর্নামেন্ট সাইকেলে এই ভুলের দাম ধরা যায় আরও স্পষ্টভাবে। বিশ্বকাপ সংকোচনের দিকে নিয়ে যায়। দল আরও অভিজ্ঞতা-নির্ভর হয়ে যায়, অভিজ্ঞতাটা কেবল লেবেল। সত্যিটা বলে স্ট্রাইক রেট ও ইনিংস-নিয়ন্ত্রণের সংখ্যা। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের মধ্যওভারে সবচেয়ে কার্যকর উইকেট-নেওয়ার চ্যানেল ছিল রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন — যার নাম টুর্নামেন্টের আগে কোনো জনপ্রিয় ভবিষ্যদ্বাণী তালিকায় ছিল না। প্রতিটি এজ-ভিত্তিক বোলারকে বলা যায় 'সীমিত', কিন্তু তিনি একটা কাজ পারতেন যা সুপারস্টাররা পারতেন না: এক ওভারে দুটো উইকেট নেওয়ার মত পরিমিত-নিয়ন্ত্রিত বল ডেলিভারি করা।

মরক্কো আমার কাছে রূপক নয়, মডেল-সংকট। ২০২২ সালের কাতারে টুর্নামেন্টের আগে আমার মডেল মরক্কোকে র্যাঙ্ক করেছিল ২২ নম্বরে, অথচ গ্রুপে ছয় ম্যাচে পাঁচটি ক্লিন শিট। আমার মডেল হাই-প্রেসের পারফরম্যান্সকে বেশি দাম দিয়েছিল, লো-ব্লকের সম্পূর্ণ ভিন্ন দর্শনকে প্রায় দেয়নি। রাতারাতি পুনর্গঠন করে আমি পর্তুগালকে হারানোর ভবিষ্যদ্বাণী করেছি। ক্রিকেটে সেই মডেল-সংকটটার নাম অনেক সময় 'কেরিয়ার-রাত্রি' — ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেন, বাংলাদেশ ভারতকে হারাল; তামিম ইকবাল ৫১, মাশরাফি বিন মুর্তজা ৪ উইকেট। এটা অলৌকিকতার গল্প নয়, স্ট্রাকচার — সকালের সিক্ত পিচ, নতুন বলের সময় ভারতের টপ-অর্ডার, ডিউয়ের অনুপস্থিতি, এবং ওই ম্যাচে বাংলাদেশের ৬০ শতাংশ ডেলিভারি পিচ করা টেস্ট-লেংথে। মরক্কো-নীতিকে ক্রিকেটে আনতে হলে স্ট্রাকচারের সন্ধান করতে হয়, উল্লাস নয়। — Root: Morocco

এখানেই বিরোধী তর্কটা আমাকে থামায়। ঘরের সুবিধার সবচেয়ে শক্ত পক্ষের যুক্তি এই — ক্রিকেটে দীর্ঘ ইতিহাসে স্বাগতিক জয়ের হার সবার উপরে, আর ঘরের বোর্ড হাজারো ছোট-বড় সুবিধা দিতে পারে: হোটেলের দূরত্ব, প্রস্তুতি লিগ, পরিচিত কন্ডিশন, ড্রেসিংরুমের মিথস্ক্রিয়া, আইসোলেশন না লাগা। এরপর যেখানে আমার দাবিটা কাঁপে: পিচ-নির্বাচন আর ফলাফল পরস্পরকে ফিড করে। যে দল জিতে যায়, তার পরের সিরিজে পিচ বানানোর স্বাধীনতা বাড়ে। এই ফিডব্যাক ক্রাউড-ইফেক্টকে বাড়িয়ে দেখায়। আর এই কারণেই আমার নিজের সংখ্যাগুলোকে আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের তথ্য বলি না — ট্রায়াল-ভিত্তিক সংকেত বলি।

আরেকটা ফাঁক আমি নিজে খুশি হয়ে স্বীকার করি। খালি-গ্যালারি প্রাকৃতিক পরীক্ষার ক্রিকেট সংস্করণে ফলাফলটা পরিচ্ছন্ন নয় — কারণ একই সময়ে বদলে গিয়েছিল সফরের ক্যালেন্ডার, স্কোয়াড রোটেশন, বায়ো-বাবল। দুটো পরিবর্তনকে আলাদা করার রেজল্যুশন ওই ডেটাসেটে নেই। লকডাউনের ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, আপনি ভাবেন আপনি জনশূন্য স্টেডিয়াম মাপছেন, আসলে মাপছেন একটি লজিস্টিক পরীক্ষা। তাই আমি আমার সিদ্ধান্ত বদলেছি, আমার আত্মবিশ্বাসের পরিমাণ বদলেছি।

আত্মসমালোচনার শেষ স্তরটা পেশাগত নয়, অবস্থানগত। বাংলাদেশে জন্ম, যুক্তরাজ্যে কর্ম — এই দূরত্বকে নিরপেক্ষতা বলে ভাবা সহজ, কিন্তু তা ভুল। আমার দেখা ম্যাচের স্যাম্পল শিক্ষিত ইংরেজি কমেন্টারির দিকে ঝুঁকে আছে, যেখানে স্টেরিওটাইপ চক্র নিজের ঘর করে বসে। মিরপুরকে আমি দুটো জানালা দিয়ে দেখি, শুনি একটাই। তাই এখন ডেস্ক-নোটে পাশাপাশি রাখি স্থানীয় বাংলা কমেন্টারির অর্কেস্ট্রা এবং ঢাকার রিপোর্টারদের পিচ-রিপোর্ট, দুটো ফুটে না মিললে লেজারটা আমার দিকেই সেলাই করি, অন্য কারো দিকে নয়।

শেষ কথাটা ভবিষ্যতের দিকে। পরের কিছু সময় ধরুন, একটা হোম-বোর্ড একটা বিজয়-বExecutionContext-সিরিজের আগে হঠাৎ চ্যাপ্টা পিচ তৈরি করে এবং একটা স্পিন-নির্ভর টিমকে খেলার সুযোগ দেয়। এই ঘটনায় স্কোরবোর্ড নয়, আপনার মনোযোগ কাড়ক রুম-টেম্পোরেচার আর বলের সিম-পজিশন; সংখ্যাটি বলবে আগামী সপ্তাহে, ক্রাউড বলবে ২৭০ ওভার পর।

আমার লেজারে একটা সারি প্রার্থী হিসেবেই দাঁড়িয়ে গেছে: ২৬ বছর বয়সী এক রিস্ট-স্পিনার, যার আইপিএল-সুলভ গতি নেই, প্রোফাইল স্ট্রং নয়, কিন্তু ঘরোয়া ৫০ ওভারে প্রতি ওভারে রান দেওয়ার ইকোনমি সর্বনিম্ন দশের মধ্যে। আরেকটা সিরিজ আসলে আমরা তাকেই দেখব, যার নাম এই মুহূর্তে নিকট-ভবিষ্যতের সিলেকশন-পাতায় নেই। যদি প্রমাণ আমার বিপক্ষে যায়, খুব ভালো — সেটা তখন মডেলের নয়, আমার চোখের জয়।