মনিটরের আগেই বাঁশি: ম্যানচেস্টার সিটির অভিযোগ-ফাইল আর একটি রায়ের ভুল সিকোয়েন্স

আন্তর্জাতিক বিরতির সপ্তাহ। খুলনায় বৃষ্টি হয়নি, তবু চারপাশ ভেজা লাগছে — সবাই ভিজে যাচ্ছে এক নয় সেকেন্ডের একটি ক্লিপে। স্ক্রিনে বড় হরফে লেখা “গিল্টি”। প্যানেলে তিনজন প্রাক্তন খেলোয়াড়, একজনের চোখে আগুন, আরেকজনের গলায় ভার। মন্তব্যের স্রোত নামছে তলার দিকে: “অবশেষে।” “সময় হয়ে গেছে।” “খেতাব কেড়ে নাও।”

আমি ফোনটা উল্টো শুইয়ে ডায়েরি খুললাম। নিয়মটা ২০১৭ সালের, খুলনায় বসে “রেফার’স আই” শুরু করার বছর। তখন বয়স একান্ন, মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়ে ফেলেছি আঠেরো বছর। সেবার কনফেডারেশন কাপের ষোলো ম্যাচ লিখেছি — ফাইনালে চিলি ০–১ জার্মানি, রেফারি মিলোরাদ মাজিচ। ষোলো ম্যাচে জমা হয়েছিল বিয়াল্লিশটি হলুদ, তিনটি লাল, পাঁচটি পেনাল্টি। প্রতিটি এপিসোডে মিনিট আর আইনের ধারা — এই দুটো ছাড়া একটি বাক্যও যেত না। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরপর কলাম লেখা আমার নিয়মে নেই; অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা কালি শুকোতে দিতে হয়। আজ তাড়াহুড়োর কারণ নেই, কারণ এটা ম্যাচ নয়। এটা শুনানি। আর শুনানির নিয়ম মাঠের নিয়মের চেয়েও কড়া।

ডায়েরিতে দুটি লাইন টানলাম। এক: ক্লিপে বলা হচ্ছে একশো চোদ্দটি অভিযোগ। আমার ২০২৩ সালের ফাইলে লেখা আছে একশো পনেরোটি। দুই: ক্লিপে ম্যানচেস্টার সিটির ম্যানেজার হিসেবে যাঁর নাম উঠছে, তিনি এই মুহূর্তে লন্ডনের আরেকটা ক্লাবের দায়িত্বে।

এই দুটি লাইন লিখেই কলম থামল। কারণ রেফারির প্রথম কাজ বাঁশি বাজানো নয়। প্রথম কাজ হলো, চোখের সামনে যে ফিডটা আছে, সেটা সত্যিই সেই ঘটনা দেখাচ্ছে কি না, তা যাচাই করা। যেখানে ক্যামেরা ঘোলা, সেখানে মনিটরের দিকে হাঁটা লম্বা পথটা বৃথা যায়।

প্রসঙ্গ

যাঁরা ফিন্যান্সের পাতা নিয়মিত পড়েন না, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে পটভূমি। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব আর্থিক বিধি আছে — প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে পিএসআর। এর পুরনো রূপ উয়েফার ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে। বিধির মূল কাঠামো লসের সীমা বেঁধে দেওয়া। ক্লাব সেই সীমা ভাঙলে লিগের একজন স্বাধীন কমিশনার মামলাটা শোনেন, লিখিত রায় দেন, প্রয়োজনে শাস্তি দেন।

শাস্তির নজির আমার প্রিসিডেন্ট-ফাইলে বসে আছে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের কাটা পড়ে ১০ পয়েন্ট; আপিলে তা নেমে আসে ৬-এ। ২০২৪ সালের বসন্তে নটিংহ্যাম ফরেস্ট হারায় ৪ পয়েন্ট। এই দুটি নজিরই পিএসআর-এর কাঠামোয় তৈরি হয়েছে, এবং দুটিই যাচাই করা তথ্য।

ম্যানচেস্টার সিটির ফাইলটা ভিন্ন আকৃতির। অভিযোগের সংখ্যা — ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে যেটা রেফার হয়েছিল, তা ১১৫। আর অভিযোগগুলো এক-দুই মৌসুমে সীমাবদ্ধ নয়; ছড়ানো নয়টি বছরের হিসাবের জানালায়, ২০০৯-১০ মৌসুম থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম পর্যন্ত। অর্থাৎ সেই জানালা সিটির খেতাব-যুগের ঠিক ভেতরে পড়ে। এটাই ফাইলটাকে ভারী করেছে, সংখ্যাটা নয়।

ক্লাবের চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারক পাবলিক মঞ্চে এসেছেন, বলেছেন ক্লাব নির্দোষতা প্রমাণ করবে। একই সঙ্গে বলেছেন, চলমান প্রক্রিয়ার গোপনীয়তার কারণে তিনি বিস্তারিত বলতে পারবেন না। এই ভঙ্গিটা আমি চিনি। এই ভঙ্গি সেই পক্ষের, যে আপিলের জন্য কাগজ গোছাচ্ছে — সেই পক্ষের নয়, যে রায় মেনে নিয়ে চুপ করে গেছে।

কিন্তু এই লেখার কেন্দ্রে সিটি আছে, পিএসআরের ধারা বিধিও আছে, তবু আসল কেন্দ্রটা আরেকটা জায়গায়। কেন্দ্রে আছে সিকোয়েন্স — কে কখন কথা বলল, আর প্রক্রিয়ার কোন ধাপে। রেফারি হিসেবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই সিকোয়েন্স নিয়ে। আইন বলে না কে দোষী; আইন বলে কখন কে কথা বলবে।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি কোণ, একটি ফিড

প্রথম কোণটা লিখিত রায়ের। ফুটবল মাঠে আমি যখন কোনো সিদ্ধান্ত দিই, ক্যাপ্টেন এসে জিজ্ঞেস করে — কেন? উত্তরে আমাকে তিনটি জিনিস বলতে হয়: মিনিট, আইনের ধারা, আর সিদ্ধান্ত। আমার ২০১৭ সালের প্রতিটি এপিসোড এই তিনটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। এই অভ্যাসটা আমি ফিন্যান্সের কেসেও খাটাই। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: এই মুহূর্তে যে “দোষী রায়” ঘুরছে, তার লিখিত কারণ কোথায়? স্বাধীন কমিশনের নথি কোথায়? আপিলের সময়সীমা কোথায়? যেখানে এই তিনটি নেই, সেখানে সিদ্ধান্তটা ঘোষিত, প্রমাণিত নয়। আমার ফাইলে এমন ঘোষণাকে আলাদা ঘরে রাখা হয় — “মত”, “সিদ্ধান্ত” ঘরে নয়।

দ্বিতীয় কোণটা নষ্ট ফিডের। ভিএআর-এ আমার একটা পুরনো সূত্র আছে: ক্যামেরার কোণ যদি ভাঙা থাকে, আপনি ওভারটার্ন করতে পারেন না। ক্লিপটার ভেতরে আমি অন্তত তিনটি ফাটল গুনেছি। এক, অভিযোগের সংখ্যা — ১১৪ বনাম ১১৫। দুই, ম্যানেজারের নাম-ঠিকানা গুলিয়ে ফেলা। তিন, একজন সক্রিয় মিডফিল্ডারকে ইতিমধ্যে ক্লাব ছাড়া হিসেবে দেখানো, যা নির্ভরযোগ্য কোনো সূত্রে নিশ্চিত হয়নি।

এখানেই আমার ২০১৮ সালের ফাইল কাজে নামে। আমি গোটা বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের একটি ভিএআর-ডেটাবেস বানিয়েছিলাম — ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি নিজেদের জালে গোল, ২৯টি ভিএআর রিভিউ। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিট, রেফারি আন্দ্রেস কুনহা, জশ রিসডনের হ্যান্ডবলে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি। আমি প্রতিটি বিতর্কিত ঘটনা তিনবার করে দেখেছি, আর ২০১৭ সালের আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। কারণ স্পষ্ট: প্রসারের বর্ণনা আর আইনের ১২ ধারার ভাষা হুবহু মেলে না। কী বেরিয়ে এসেছিল? রিভিউয়ের আগে গ্যালারি যেটা দাবি করেছিল, আর রিভিউয়ের পর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত যেটা হয়েছিল — দুটো কলাম সব সময় এক হয়নি, এমনকি বেশিরভাগ সময় এক হয়নি।

আমার ফাইলে প্রতিটি রিভিউয়ের পাশে দুটো ঘর থাকে। বাঁয়ের ঘরে লেখা হয়, গ্যালারি এবং ধারাভাষ্য তখন কী চাইছিল। ডানের ঘরে লেখা হয়, রেফারি শেষমেশ কী দিলেন। এই দুই ঘরের ব্যবধানই আমার আসল পড়ার উপাদান।

তৃতীয় কোণটা প্রিসিডেন্টের, আর নমুনার আকারের। ১১৫টি অভিযোগ, নয়টি বছর — এই মাপের কোনো নজির প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে নেই। এভারটনের ১০ থেকে ৬, ফরেস্টের ৪ — এগুলো এক-দুই মৌসুমের হিসাবের শাস্তি। কিন্তু নয় বছরের জানালায় শাস্তি বসাতে হলে কোর্টকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে: যে মৌসুমে বিধিভঙ্গ হয়েছিল, সেটা তো আর ফেরানো যাবে না; তাহলে শাস্তিটা কোন মৌসুমে বসবে? এমনকি ভবিষ্যতের কোনো মৌসুমে? শাস্তির অঙ্কটা এখানেই আইনি গোলকধাঁধায় ঢুকে পড়ে। এই গোলকধাঁধার কথা ক্লিপে একবারও আসেনি।

চতুর্থ কোণটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম, আর সেটা হুয়ান মাতার মুখ থেকে এসেছে। প্যানেলের তিনজনের মধ্যে একমাত্র মাতাই খেলার বৈধতা আর নিয়ন্ত্রণের বৈধতাকে আলাদা করে দেখতে পেরেছেন — তিনি স্বীকার করেছেন, খেলোয়াড়রা মাঠে জিতেছেন, কিন্তু তারপরও প্রাসঙ্গিক প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। রদ্রির ভাষ্য ছিল, দল “মাঠেই জিতেছে”, “ভালো দল ছিল”।

রেফারি হিসেবে এই ভাষ্যের অনুবাদ আমি সহজেই করতে পারি। এটা সেই কর্নারের আপিল, যেখানে ফরোয়ার্ড বলেন: ফিনিশটা তো পরিষ্কার ছিল। কিন্তু আইন ফিনিশটার একা কিছু জিজ্ঞেস করে না। আইন জিজ্ঞেস করে, বিল্ড-আপের ধাপে আক্রমণকারী দলের কারও কোনো অপরাধ হয়েছিল কি না। ধাক্কাটা যদি হয়, তাহলে ফিনিশ যত পরিষ্কারই হোক, গোলটা বাতিল। উল্টোদিকটাও সত্য: বিল্ড-আপের শুরুর দিকে কোথাও একটা ধাক্কা ছিল বলেই গোলটা বাতিল করার বিধি নেই। ধারাটা পরিষ্কার করে, অপরাধটা তাৎক্ষণিক বিল্ড-আপে কি না।

এই কারণেই আমি লিখে রাখতে চাই — ক্রীড়া-মেধা একটি নিয়ন্ত্রক বিধিভঙ্গ মুছে দেয় না, আবার একটি বিধিভঙ্গও মাঠের মেধা মুছে দেয় না। আইন কখনো একটাকে অন্যটার দিয়ে ক্যানসেল করতে বলে না; আইন বলে অপরাধটা কোন ধাপের। অভিযোগের কাগজ আর খেতাবের তালিকা — এই দুইয়ের মধ্যে বসিয়ে মানুষ যেটা করছে, সেটা আইন নয়, অনুভূতি।

এখানেই খুলনার ফিড প্রসঙ্গে আসে। ২০১৭ সালে আমি তিন মাস লাইভ স্ট্রিমে যাইনি। কারণ কী, জানতে চেয়েছিলেন অনেকে। কারণ ছিল, ফিডটা তখনো তৈরি হয়নি। খুলনায় বসে আমি শিখেছি, একটা নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। আগে ফুটবলের ফিড মানে ছিল নিরানব্বই মিনিট আর একজন ধারাভাষ্যকার। এখন ফিড মানে নয় সেকেন্ড, বড় হরফের ক্যাপশন, আর পটভূমিহীন কণ্ঠ। আমার ডেটাবেস কিছু বলতে চায় না, সে শুধু অপেক্ষা করে আপনার সঠিক প্রশ্নের জন্য। ক্লিপ-সংস্কৃতির সমস্যা এই যে, সে প্রশ্ন করেছে, কিন্তু অপেক্ষা করেনি।

ফলে খুলনার একটা চায়ের দোকানে বসে একজন ভদ্রলোক নিশ্চিত হয়ে গেছেন সিটি দোষী, কারণ তিনি নয় সেকেন্ডে সেটা “দেখে” ফেলেছেন। হুয়ান মাতার যুক্তিটা তিনি দেখেননি, কারণ সেটা ক্লিপে ছিল না। এই ফিড-সংকীর্ণতার ফলাফল যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুত, আর অনুভূতির চেয়ে ধীর নেই কিছু।

শেষ কোণটা সময়রেখার। খালদুন আল মুবারকের ভাষায় শাস্তি কার্যকর হতে “সময় লাগবে”। রেফারির কানে এই বাক্যটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা বলে দেয় শাস্তির কার্যকরণ স্থগিত। আপিলের অধিকার থাকলে সিরিয়াল বদলে যায় — মাঠে ফলাফল, তারপর নথি, তারপর শাস্তি। এই সিরিয়ালে নিকট-মেয়াদে সিটির ক্রীড়া-ক্ষতি কম, আর নিকট-মেয়াদে ব্র্যান্ড-ক্ষতি বেশি। ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে বসে থাকে — আপনার সঠিক প্রশ্নটা পর্যন্ত।

বিপরীত কোণ

এবার উল্টো দিকে তাকাই। প্যানেলের সর্বসম্মত সুর আমার কাছে স্বস্তির নয়, অস্বস্তির। রেফারি হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা এই — মাঠে যখন দুই ক্যাপ্টেন, দুই বেঞ্চ, এমনকি গ্যালারি পর্যন্ত একই দাবিতে একমত হয়ে যায়, তখন আমি সাধারণত সন্দেহ করি, কারণ আসল ঘটনায় সবাই একমত হয় না, একমত হয় প্রত্যাশায়। তিনজন বিশ্লেষক, একটাও ভিন্ন কণ্ঠহীন — এটা প্রমাণের নমুনা নয়, এটা সম্পাদকীয় কাঠামোর নমুনা।

আর দ্বিতীয় কথা, যা কেউ বলছে না: এই মামলার আসল ফাটল শাস্তির মাপে নয়, জানালার দৈর্ঘ্যে। নয় বছরের হিসাবের জানালা নিয়ে যে প্রশ্নটা ওঠা উচিত, তা হলো — এত লম্বা সময় ধরে বিধিভঙ্গ চিহ্নিত না হওয়ার দায়টা কার? নজরদারির কাঠামোর, নাকি ক্লাবের? এই প্রশ্নটা করার লাভ এই যে, এর উত্তর ভবিষ্যতের সব ক্লাবের জন্য কাজে লাগবে; শাস্তির দাবি করার লাভ শুধু আজকের স্রোতে ভেসে থাকা।

তবে স্পষ্ট করে বলি: আমি সিটির পক্ষে সাফাই লিখছি না। আমার ফাইলে সিটির নির্দোষতা নিয়ে একটি লাইনও নেই, দোষ নিয়েও নেই। আমি যা লিখছি তা সিকোয়েন্স নিয়ে। রায়ের আগেই গ্যালারি রায় দিয়ে ফেললে প্রক্রিয়াটা রক্ষা পায় না, বরং দুর্বল হয় — কারণ প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওজন তখন অনুভূতিতে চলে যায়, নথিতে থাকে না। আমি বিশ্বাস করি রিপ্লে, আইনের বই, আর মনিটরের দিকে হাঁটা লম্বা পথ। যখন গ্যালারি পেনাল্টি চায়, আমি সেই কোণ খুঁজি যা গ্যালারি দেখতে পায় না।

শেষ কথা: কী দেখবেন

আমার নোটবুকে তিনটি তারিখ-ঘর ফাঁকা রাখলাম। এক নম্বরে স্বাধীন কমিশনের লিখিত রায় — কেবল ফলাফল নয়, কারণগুলো। দুই নম্বরে আপিল দায়েরের নথি — কোন যুক্তিতে আপিল, আর কোন যুক্তি বাদ পড়ল। তিন নম্বরে শাস্তির কার্যকরণ — স্থগিত না তাৎক্ষণিক। এই তিনটি ঘর পূরণ হওয়ার আগে যত শিরোনাম আসবে, সবই প্রসারের ফিড, নথির নয়।

আমার ডেটাবেসে ৬৪ ম্যাচের প্রতিটি সিদ্ধান্ত লেখা আছে মিনিট আর আইনের ধারাসহ। কোনওটা পরিত্যক্ত হয়নি। সিটি-ফাইলটাও একদিন একটা শেষ পৃষ্ঠা পাবে। প্রশ্নটা শুধু এই: সেই পৃষ্ঠাটা কে লিখবে — কমিশনার, নাকি নয় সেকেন্ডের ক্লিপ?