রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল: বিপিএল দলবদলের আসল গল্পটা কোথায় লেখা হয়

রাত ২টা ৪০ মিনিটে ফোনটা কেটে গেল।

মিরপুরের একাডেমি মাঠের পাশে যে চায়ের দোকানে আমি শেষ কুড়ি বছর ধরে বসি, তার প্লাস্টিকের চেয়ারে তখনো তিনটে কাগজ খোলা ছিল—একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির খসড়া, আর এই মৌসুমে ড্রাফটে নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের সংখ্যা। ফোনটা ছিল এক এজেন্টের। তিনি বললেন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁর খেলোয়াড়কে বড় অঙ্কের চুক্তি দিতে রাজি, শর্ত একটাই—কাগজে একটা রিলিজ ক্লজ বসাতে হবে। নির্দিষ্ট মাসে বিদেশি কোটা খালি হলে খেলোয়াড়টাকে ছেড়ে দেওয়া যাবে, ক্ষতিপূরণ লাগবে না।

খাতায় লিখলাম তারিখ, লিখলাম সময়, লিখলাম একটা লাইন—চুক্তির ফি নয়, রিলিজ ক্লজের গঠনটাই আসল খবর। নামটা লিখলাম না, কারণ তিনি নাম বলতে রাজি হননি। পরদিন সকাল সাতটায় একই মাঠের বাউন্ডারির পাশে চারজন অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলে বসে ছিল। একজনের হাতে ব্যাট, একজনের কাঁধে বল-ব্যাগ, কারোর হাতেই কোনো চুক্তির কাগজ নেই। একজন বলল, "স্যার, ড্রাফটে নাম আছে, কিন্তু কেউ ফোন দেয়নি।"

একই ২৪ ঘণ্টায় দুই প্রান্ত—একদিকে বড় ফি-র প্রস্তাব, অন্যদিকে শূন্য ফোনকল। বাংলাদেশের দলবদল উইন্ডো আসলে এই দুই প্রান্তের মাঝের হিসাব। আর সেই হিসাবটা কোথাও ট্রান্সফার-রুমারে লেখা থাকে না। লেখা থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্প্রেডশিটে, বোর্ডের চুক্তির গ্রেডে, আর টিম বাসে বসে কে ফোন ধরে আর কে ধরে না—সেই ছোট ছোট সিদ্ধান্তে।

প্রেক্ষাপট: বাস্তবে তিনটি আলাদা চক্র একসঙ্গে ঘোরে

বাংলাদেশে দলবদল উইন্ডো একটামাত্র ঘটনা নয়। তিনটে আলাদা চক্র একসঙ্গে ঘোরে, আর বেশিরভাগ বিশ্লেষণ এই তিনটেকে গুলিয়ে ফেলে।

প্রথমটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-চক্র: রিটেনশন, সরাসরি চুক্তি, তারপর ড্রাফট। দ্বিতীয়টি বোর্ড-চক্র: বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তি, গ্রেডিং, ম্যাচ ফি, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। তৃতীয়টি বাইরের চক্র: বিদেশি লিগের ক্যালেন্ডার আর এনওসি। কোনো খেলোয়াড় একই মাসে তিনটে ভিন্ন ব্যবস্থার কাছে দায়বদ্ধ থাকেন, এবং তিনটে ব্যবস্থার কেউই পুরোপুরি জানে না আরেকটা কী চাইছে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, প্রথম শিরোপা গিয়েছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্সের ঘরে। তারপর এগারো বছরে যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এল, তাদের অনেকগুলো নাম বদলেছে, মালিকানা বদলেছে, কেউ কেউ এক মৌসুম খেলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সিলেট, খুলনা, ঢাকা, চট্টগ্রাম—শহরের নামের সঙ্গে বারবার নতুন কর্পোরেট নাম জুড়েছে। এই অস্থিরতাটাই দলবদল-পরিকল্পনার আসল সীমা। যে ক্লাব পরের মৌসুমে নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত নয়, সে পাঁচ বছরের স্কোয়াড-বিনির্মাণে বিনিয়োগ করবে কেন?

স্পন্সরশিপ চুক্তি এখানে সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরে সই হয়, আর দল তৈরি করতে হয় জানুয়ারির আগে। মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় ঢাকার কুয়াশার মতোই ঘন আর কম। বিদেশি লিগগুলোর ক্যালেন্ডার—আইএল-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি—এখানকার জানুয়ারির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংঘর্ষ করে। যাঁদের চাহিদা বেশি, তাঁদের জন্য বিপিএল একটা অপশন মাত্র; যাঁদের চাহিদা কম, তাঁদের জন্য এটাই শেষ রাস্তা। এই অসমতাটা ফিল্টার না করে দলবদল নিয়ে যেকোনো লেখা অসম্পূর্ণ।

মূল বিশ্লেষণ: খবরটাকে র‍্যাংক করার চার স্তর

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের আসল প্রয়োজন প্যাশন নয়, বাছাইয়ের যন্ত্র। আমি বিশ বছরে যে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত, সেটা সরল—প্রতিটি দাবিকে চারটে স্তরে ফেলে যাচাই করা।

স্তর এক: এজেন্ট-টক। এজেন্টের ফোন আসে সবার আগে, আর প্রায় সবসময় সেটা সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। কারণ এজেন্টের কাজ দাম বাড়ানো, আর দাম বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো প্রতিযোগী ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম ফাঁস করা। গত কয়েক মৌসুমে আমি এমন অন্তত চোদ্দটে ঘটনা গুনেছি যেখানে "চার নম্বর দল রাজি হয়েছে" গল্পটা আসলে কেবল দর কষাকষির হাতিয়ার ছিল।

স্তর দুই: ফ্র্যাঞ্চাইজি-অনুমোদন। ক্লাব নিজে যখন নাম ছাড়ে, তখন একটা চুক্তি অনেকটা পথ গেছে—তবু শেষ নয়। কারণ মেডিকেল, ভিসা, এনওসি—তিনটের যেকোনো একটা আটকে গেলে সব উল্টে যায়।

স্তর তিন: বোর্ড-নিবন্ধন। ড্রাফট তালিকা, চুক্তির নিবন্ধন, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড ঘোষণা—এগুলো কাগজে সই হয়, ফেল করার জায়গা কম। পাঠকের উচিত এখানেই থামা।

স্তর চার: বাসের সত্য। টিম বাসে বসে কে ফোন ধরে আর কে দুপুরের খাবারে কার পাশে বসে, এই তথ্য কোনো সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে আসে না।

মনে রাখার মতো একটা কথা—ড্রেসিংরুম ফলটা দেয়, টিম বাস খরচটা দেয়। অর্থাৎ ফলের খবর ছোট, খরচের খবর বড়, আর আমরা সাধারণত ফলটাই লিখি।

ওয়েজ বিলের পাটিগণিত

বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটের আসল চেহারা কোনো ঘোষণাপত্রে দেখা যায় না, দেখা যায় বরাদ্দের বিন্যাসে। যে দল পাঁচ কোটি পুরো স্কোয়াডে ভাগ করে, আর যে দল তিন কোটি খরচ করে শুধু দুই তারকাকে ধরে রাখতে—দুই দলই পরের মৌসুমে আলাদা জায়গায় দাঁড়ায়। প্রথম দলটা ধারাবাহিক থাকে, দ্বিতীয়টা একটা চোটে গুড়িয়ে যায়।

এই হিসাবটা সংখ্যায় ধরলে ধারণাটি আরও পরিষ্কার হয়। ধরা যাক, স্কোয়াডের নির্দিষ্ট অঙ্কের সিংহভাগ দুই থেকে তিনজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ে চলে যায়; বাকি ষোলো-সতেরো জনকে ভাগ করতে হয় সেই অবশিষ্টাংশে। তাসকিন আহমেদের মতো একজন নতুন বলের বোলার যদি এক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ধরে রাখা যায়, সেটা বাজেটের প্রশ্ন নয়—সেটা যৌক্তিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু যে দল তিনজন মাঝবয়সী ব্যাটারকে ধরে রাখতে গিয়ে তরুণ পেসার হারায়, তাদের সমস্যাটা ট্রান্সফারে নয়, অগ্রাধিকারে।

আমি নিজে যেটা লক্ষ্য করেছি, ফিল্ডিং মানের সঙ্গে বাজেটের একটা ডেটা-বিন্দু আছে—যে দল কম টাকায় বেশি ফিল্ডার ধরে রাখে, তারা গ্রুপ পর্বের শেষ দিকে প্রতি ম্যাচে দশ থেকে বারো রান বেশি রান কমায়। এটা নিছক পর্যবেক্ষণ, কিন্তু দলীয় চুক্তির আলোচনায় ফিল্ডিং কোটা কখনো আলাদা লাইন পায় না—এবং সেটাই আসল উদাসীনতা।

ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার গল্পটা হলো কে ঘুমোতে পারল না। মৌসুম শুরুর আগের সপ্তাহগুলোতে খেলোয়াড়ের ফোন বন্ধ থাকে না, ঘুম বন্ধ থাকে। আমি এক ব্যাটারের জন্মদিনের রাতে খাতায় লিখেছিলাম—রাত সাড়ে বারোটায় তিনি দশবার ফোন রেখেছেন, সবগুলোই অজানা নম্বর। কোনো সংবাদমাধ্যমে ওই দশবারের হিসাব ওঠে না, কিন্তু ওটাই দলবদলের আসল ম্যাচ।

এখানে আর একটা বিষয় যোগ করা দরকার, যা বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাকে অন্য জায়গার থেকে আলাদা করে—ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম বোর্ডের মনোযোগ নিয়ে টানাপোড়েন। জাতীয় দলের প্রস্তুতি-সূচি আর বিপিএলের সূচি kesehatan-নীতির দিক থেকে দুই দিকেই টান দেয়। বোর্ড চায় খেলোয়াড় বিশ্রাম নিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় খেলোয়াড় মাঠে নামুক, কারণ তার চুক্তিতে ম্যাচ-উপস্থিতির শর্ত থাকে। খেলোয়াড় এই দুই টানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেন, আর সেই সিদ্ধান্তের ফলেশন কোনো কাগজে লেখা থাকে না।

একাডেমির ভাড়া-তত্ত্ব: যে পণ্ডিতেরা এখনো প্রথম একাদশে ঢোকেননি

আমি যতগুলো দেশে ক্রিকেট দেখেছি, তার মধ্যে বাংলাদেশের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে—প্রতিভার ঘনত্বের সঙ্গে রূপান্তরের অনুপাতটা মেলে না। বয়সভিত্তিক দলগুলো বিশ্বমঞ্চে ভালো করে, অথবা অন্তত লড়াই করে; কিন্তু সেই প্রজন্মের একটা অংশেরই সিনিয়র দলটিতে নামার পথ তৈরি হয়।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ঐতিহাসিক সাফল্য এর বাইরে নয়। এদেশীয় বোর্ড ব্যবস্থাপনার অংশ হিসেবে বয়সভিত্তিক দল গঠনের কাজটি দীর্ঘদিন ধরে চলে আসছে, এবং সেই ব্যবস্থাপনার ভেতর থেকেই উঠে আসে আগামী দিনের সেরা নামগুলো। কিন্তু সমস্যাটা এখানে নয়—সমস্যাটা এখানে যে নিবেদনের জন্য তৈরি করা ব্যবস্থাপনার প্রবাহ বরাবর নয়।

পাঠকের জন্য একটি সাধারণ নিয়ম মেনে নেওয়া ভাল—যে ক্লাব বয়সভিত্তিক খেলোয়াড় কিনে রাখে কিন্তু প্রথম একাদশে জায়গা দেয় না, তার কাছে ওই খেলোয়াড় একজন বিনিয়োগ, একজন সদস্য নয়। আমি কয়েকটি ভিন্ন দেশে একাডেমি ব্যবস্থাপনা সরাসরি দেখেছি; মূল তফাত তৈরি হয় ঠিক এই জায়গাতেই।

এ কারণেই পরিচিত এক প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়া যায়—কেন কিছু নাম ধারাবাহিকভাবে বয়সভিত্তিক দলে দেখা যাচ্ছে, এবং পরের বছর তাঁদের আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না? উত্তরটি জটিল নয়: নিজেদের ভেতরের খেলোয়াড় না বেড়ে উঠলে সেই প্রজন্মের খেলোয়াড়দের কেরিয়ার-পথ কমে যায়।

বাংলাদেশের পরিস্থিতিতে এই বিশ্লেষণ আরেক ধাপ এগিয়ে যায়। এখানে সবচেয়ে বড় বাধা অর্থনীতি নয়—বাধা হলো দীর্ঘ মেয়াদি পরিকল্পনার অনুপস্থিতি। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি মৌসুমে নাম বদলায়, সেখানে কোনো একাডেমিকে চার বছরের ধৈর্য দেখানোর সুযোগ নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির অস্থিরতা একাডেমির স্থিরতাকে ধ্বংস করে।

ব্রেকিং পয়েন্ট: বয়সের বক্ররেখা আর ক্যালেন্ডারের কাঁচি

আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বয়স ও ধারাবাহিকতার সম্পর্ক লাইন ধরে সরল নয়—এটি একটি বক্ররেখা, এবং বাংলাদেশে সেই বক্ররেখার চূড়াটি বেশ সংকীর্ণ। জাতীয় দলের ত্রিশোর্ধ্ব কোর এবং অনূর্ধ্ব-একুশের বাইরে থাকা মাঝবয়সী গোষ্ঠীটির মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে।

এই ফাঁকের কারণ খুঁজতে গেলে সূচির দিকেই যেতে হয়। একটি মৌসুমে ঘরোয়া, আন্তর্জাতিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি—তিন জায়গায় খেলতে গিয়ে কোনো খেলোয়াড় ক্রমাগত মাঠে থাকলে তাঁর শরীর তা বহন করেনা, আর সেই ক্ষয় সাধারণত বোঝা যায় না বাঁকা মাঠে না পড়া পর্যন্ত। চোট আসলে তার আগেই ঘরে।

এমন প্রতিটি সিদ্ধান্তের সামনে দাঁড়িয়ে বোর্ডকে সেই অবস্থাটা মোকাবিলা করতে হয়। ঠিক একই কারণে একজন নির্বাহী বাছাইয়ের একটি মুহূর্তে দুই ধরনের দাবি সামলাতে হয়, নরম আর কঠিন। প্রশ্নটা এখন আর সরল নয়।

অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সাফল্য নিয়ে ওঠা গুঞ্জন এবং সিনিয়র দলটির বাস্তবতাকে এক করে দেখা ঠিক নয়। যে ছেলেটি বয়সভিত্তিক দলে দুর্দান্ত ব্যাট করে, তার সিনিয়র লেভেলে ফাইন ট্রানজিশনের অভিজ্ঞতা আলাদা করে দরকার—সেটা প্রতিভার অভাব নয়, সেটা পথনির্মাণের ফাঁক। এই ফাঁকেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় বছরে বছরে হারিয়ে যায়।

মেয়েদের কোটায় যে বিনিয়োগটা এখনো লেখা হয়নি

চুক্তির খাতার একটা অংশে আমার সবচেয়ে বেশি ধৈর্য লাগে। সেটা মেয়েদের ক্রিকেট। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ মহিলা দল এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে—কুয়ালালামপুরে। এটি এইদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের অন্যতম বড় ফল, এবং এটির পরেও ঘরোয়া মেয়েদের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো পুরোপুরি ইনস্টিটিউশনালাইজ হয়নি।

এইদেশে মেয়েদের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কাঠামো দীর্ঘদিন মুখে বলার জিনিস ছিল, কিন্তু কাগজে সই হতে সময় লেগেছে। আমার খাতার প্যাটার্ন একই কথা বলে—যে দেশের মহিলা দল আন্তর্জাতিক অর্জন করে, তার ঘরোয়া বিনিয়োগ-কাঠামো যদি সেই ছন্দে না চলে, তাহলে পরের প্রজন্মে টানের পুনরাবৃত্তি ঘটে।

১১৮ দিনের খাতার নিয়মটা এখানে সরল: ১১৮ দিন ধরে খাতা তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ারটা এল ১১৯তম দিনে। সেই একই যুক্তি এখানেও—অপেক্ষা একটা ইনফ্রাস্ট্রাকচার, আবেগ নয়। যত দিন কোনো কাঠামোগত বিনিয়োগ থাকে না, প্রতিভা নিজের চেয়ার নিজেই বানায়; আর সেটা টেকসই হয় না।

বিদেশি কোটা আর ঘরোয়া অপেক্ষার অঙ্ক

বিপিএলের একাদশে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত। প্রতিটি দলকে তাই দুই ধাপে ভাবতে হয়: কোন স্থানীয় কোর-টাকে ধরে রাখবে, আর সেই সীমিত আন্তর্জাতিক জায়গাটা কার দিয়ে ভরাবে। এখানে একটা সংকেত বারবার দেখা যায়—যে দল প্রথমে বিদেশি স্লট পূরণ করে পরে স্থানীয় কোর ভাবে, তারা সাধারণত শেষ দিকে টেবিলের নিচের দিকে থাকে।

কারণটা পরিকল্পনাগত। বিদেশি খেলোয়াড় একটি মৌসুমে আসেন, একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা নিয়ে আসেন—বিশেষ করে দুই অভিজ্ঞ তারকা। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টেকসই হয় স্থানীয়দের ধারাবাহিকতায়। যেখানে স্থানীয় কোর অপরিবর্তিত থাকে, সেই দল শুরুটা ধীর হলেও শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ে টিকে থাকে, এবং তাদের ছোট ছোট লক্ষ্যগুলোও তখন সহজে পূরণ হয়।

এমনও ঘটে যে দুই বিদেশি তারকাকে ধরতে গিয়ে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটার শর্ত ভেঙে ফেলে, এবং পরে সেটা পূরণ করতে গিয়ে প্রায়ই অন্যদিকে ঘাটতি তৈরি হয়। এই ঘাটতিটা সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় ফিল্ডিং আর ডেথ ওভারে, কারণ সেখানে ধারাবাহিকতার অভাব দেখতে সময় লাগে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ পড়া: প্যাশন সব ব্যাখ্যা করে না

ভক্তের সবচেয়ে পরিচিত ব্যাখ্যা হলো প্যাশন। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লেখা যেকোনো কিছুতে প্যাশন শব্দটি ব্যবহার করা মানে ব্যাখ্যা না করেই কাজ চালানো। কিন্তু প্যাশন ব্যাখ্যা করে গ্যালারি কেন ভরে, ব্যাখ্যা করে না কেন ওই গ্যালারির সামনের দুই সারিতে বসা তরুণ খেলোয়াড় নিজের ব্যাটিং অর্ডার জানে না।

আমি যেটা দেখি, সেটা হলো সামর্থ্যের চেয়ে কাঠামোর সমস্যা বেশি। এক ট্রান্সফার ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। যে খেলোয়াড় এক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে পাঁচ নম্বরে খেলেন, আর ঠিক পরের মৌসুমে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিতে তিন নম্বরে নামেন, তাঁর পারফরম্যান্সে বড় তফাত তৈরি হওয়া স্বাভাবিক। আলোচনায় সেটাকে বলা হয় ফর্ম; বাস্তবে সেটা ভূমিকার হিসাব।

আরেকটা ভুল ধারণা আছে—বড় ফি মানেই বড় প্রতিশ্রুতি। বাংলাদেশের বাস্তবতায় বড় ফি প্রায়ই মানে একটা সীমিত সম্পদ, এবং সেই সম্পদ মাঠে রূপান্তরিত না হওয়া পর্যন্ত ক্লাবটি তার ওপর নির্ভর করে থাকে। ফলে বাকি স্কোয়াডে বিনিয়োগ কমে আসে, এবং সামগ্রিক মানের পতন হয়। এই পতনের দায় খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো সহজ, কাঠামোর জবাবদিহি চাওয়া কঠিন।

এখানে আমি একটা কথা অকপটে বলতে চাই, জায়গাটা একটু অন্যরকম। পেশাদার ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের যোগাযোগ শুধু উপকারী নয়, বাধ্যতামূলক। কিন্তু সেই যোগাযোগের ভিত্তি হতে হবে সময়সূচি এবং পরিকল্পনার স্বচ্ছতা। যত দিন সেটা না থাকবে, দলবদল করা হবে প্রতিক্রিয়ায়, পরিকল্পনায় নয়।

সামনের সংকেত: দলবদলের উইন্ডো শেষে কী দেখব

অনুর্ধ্ব-১৯ ছেলেটির ফোনটা হয়তো মৌসুম শুরু হওয়ার ঠিক আগে বাজবে, এবং সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু যেটা অস্বাভাবিক, তা হলো সে কেন এত দিন অপেক্ষা করল। এই অপেক্ষার সময়টা নিজেই একটা সংকেত, এবং সেই সংকেত বারবার একই যায়গায় নিয়ে যায়—চুক্তির ফি নয়, কাঠামোই ঠিক করে কে মাঠে নামবে আর কে বসে থাকবে।

আমার পরামর্শ সরল এবং সেটা খাতার নিয়মেই আছে: ট্রান্সফার-সংবাদ পড়ার সময় প্রথমে খুলে দেখুন রিলিজ ক্লজ, কোটা, চুক্তির মেয়াদ এবং খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা; ফি সংখ্যাটি শেষে।

কারণ ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার হিসাবটা হলো তার বছরগুলো। এবং সেই বছরের হিসাব সাধারণত কোনো বড় ঠিকানায় লেখা থাকে না। লেখা থাকে রাত সাড়ে বারোটার অজানা নম্বরে, কুয়াশাময় মিরপুরের এক টুকরো একাডেমি মাঠে, এবং এক চায়ের দোকানের প্লাস্টিকের চেয়ারে।