একশো পঞ্চাশ কিলোমিটার ও যে রাস্তা কেউ মাপেনি

২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারি। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক সন্ধ্যার ম্যাচ। শীতের শেষে ঢাকার রাত আর ঠান্ডা নয়, কিন্তু মাঠের ঘাসে ডিউ পড়ে আছে, আর ডিউ মানে পেসারের জন্য বাড়তি এক আউন্স সতর্কতা। বাঁ-দিকের বড় পর্দায় স্পিড গানের ঘরটা ফাঁকা বসে আছে, ফ্লাডলাইটের নিচে সেটা এক অপেক্ষার মতো দেখায়।

বল ছাড়ার আগে গ্যালারিতে শব্দ ছিল না। বল ছাড়ার পরে শব্দটা এল — হাজার মানুষের সম্মিলিত একটা শ্বাস, যেভাবে বর্ষার আগে চার হাজার ছাতা একসঙ্গে খোলে। পর্দায় জ্বলে উঠল একটা সংখ্যা। ঠিক দেড়শো নয়। ১৪৯-এর ঘরে, যা বাংলাদেশের ক্রিকেটে আগে এত নিয়মিতভাবে দেখা যায়নি। আমার দুই সারি পেছনে বসা লোকটা রংপুরের টানে বলে উঠলেন, এই ছেলেরে কই পাইলো।

ম্যাচের পরে আমি স্টেডিয়ামের বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলাম, মিরপুরের ফুটওভার ব্রিজে তখনো ভিড়। কেউ কেউ ফোনের স্ক্রিনে রিপ্লে দেখাচ্ছে, কেউ শুধু হাসছে। আমার হাতে ডেডলাইন, কানে তখনো ওই শব্দটা, আর মাথায় একটা প্রশ্ন যা ওই রাতে কারো জিজ্ঞেস করার কথা ছিল না — এই গতি কোথা থেকে এল, আর কোথা থেকে আসেনি?

ওই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি একটা রাস্তা মেপে বসলাম। মোটরসাইকেল রাস্তাটা আমার আগেই চিনত, কারণ ২০১৮ সালে নিজের একশো পঞ্চাশ সিসির বাইক ৯৬ হাজার টাকায় বিক্রি করে আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম, শেষ এগারো দিনের বিশ্বকাপ দেখতে, কারো ক্রেডেনশিয়াল ছাড়াই। সেখানে আমি শিখেছিলাম, দূরত্ব কোনো বাধা নয়, দূরত্ব একটা বিষয়। ক্রিকেটে ফিরে এসে বুঝলাম, গতিও ঠিক তেমন — সংখ্যাটা বিষয় নয়, সংখ্যাটার পিছনের রাস্তাটা বিষয়।

বাংলাদেশের পেস বোলিং নিয়ে এই লেখাটা সেই রাস্তার হিসাব। এটা কারো প্রশংসা বা কারো কটূক্তি নয়। এটা একটা অ্যাকাউন্ট — কে টাকা দিল, কে অপেক্ষা করল, কে অনুবাদ করল, আর কে পনেরো বছর বয়সে বল হাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রথম আলোতে আমার প্রথম ক্রিকেট অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ২০০৮ সালের উইলস কাপ। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু পেস বোলিংয়ের হিসাবটা সবসময় আমার জন্য কঠিন ছিল, কারণ সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। স্কোরবোর্ড লেখে উইকেট। লেখে না কার পিঠে কতটা ব্যথা, কার চুক্তি কত টাকা, কার কোচ কোন গ্রামে গিয়ে তাকে প্রথম বল ধরতে শিখিয়েছিলেন।

সেটাই এই লেখার কেন্দ্র: বাংলাদেশ গতির একটা বিপ্লব ঘটিয়েছে বলে যেটা সবাই বলে, সেটা আসলে বিপ্লব নয় — সেটা একটা বাজার, যেখানে স্পিড গান দাম ঠিক করে, আর মাঠের বাইরের খাতায় ওভার, চুক্তি আর কোচের হিসাব কেউ লেখে না।

বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রা শুরু হয়েছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে। তার আগে পঞ্চাশ বছর এই অঞ্চলের ক্রিকেট মানে বাঁহাতি স্পিনার, ধীর গতির টার্নিং উইকেট আর ক্যারাম বলের কারুকাজ। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে যে ক্রিকেট সংস্কৃতি তৈরি হয়েছে, তার রক্তে পেস ছিল না। মোহাম্মদ রফিক, এনামুল হক জুনিয়র, আব্দুর রাজ্জাক, সাকিব আল হাসান, তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ — এই লাইনটাই বাংলাদেশের পরিচয়। মিরপুরের উইকেট বরাবরই স্পিনারদের বন্ধু, আর সেই বন্ধুত্ব কখনো আমাদের লজ্জা দেয়নি, বরং ঘরের মাঠে অনেক ম্যাচ জিতিয়ে দিয়েছে।

পেসের দিক থেকে আমরা যা পেয়েছি, তা বেশি দিন ধরে ব্যক্তিগত নির্ভর ছিল। ২০০১ সালে মাসরাফে মোর্তাজার আবির্ভাব, তারপর শাহাদাত হোসেন, রুবেল হোসেন, ২০১৪ সালে তাসকিন আহমেদ, ২০১৫ সালে মুস্তাফিজুর রহমান — ১৮ জুন ২০১৫, মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচে ৫০ রানে পাঁচ উইকেট। তারপর ইবাদত হোসেন, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব। নামগুলো আলাদা, কিন্তু গল্পের গঠন প্রায় একই — একটা ছেলে হঠাৎ উঠে আসে, দুটো বছর চমক দেয়, তারপর কোন একটা সেপ্টেম্বরে পিঠ বা কাঁধ ভেঙে পড়ে, আর আমরা অপেক্ষা করি পরের ছেলেটার জন}।

এই অপেক্ষাটা অবশ্য অকারণ ছিল না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেটা ছিল একটা প্রমাণ, যুব পর্যায়ে আমাদের স্কাউটিং আর টুর্নামেন্ট আছে। তারপর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারাল, ইবাদত হোসেন দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৬ রানে ছয় উইকেট নিয়ে। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ টেস্ট সিরিজে হারানোটা ছিল সেই ধারাবাহিকতার আরেকটা ধাপ — প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, দ্বিতীয় টেস্ট ছয় উইকেটে। নভেম্বরে অ্যান্টিগায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ১০১ রানে হারানোও।

কিন্তু এই জয়গুলোর প্রতিটির পেছনে পেসারদের ভূমিকা দেখলে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ওঠে। মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে জেতা ম্যাচের মূল কাজটা করেছিল ব্যাটিং আর ধৈর্য, ইবাদতের ছয় উইকেট তার মুকুট। রাওয়ালপিন্ডিতে জেতা দুই টেস্টে সিম মুভমেন্ট কাজে লাগিয়ে যেটা হয়েছে, সেটা গতির কারণে হয়নি, হয়েছে বলের লাইন আর পিচের ব্যবহারে। আমি এই জিনিসটা বারবার ভাবি, কারণ আমাদের কথা বলার ধরনটা অন্য দিকে চলে যায়। আমরা বলি দেড়শো কিলোমিটার, আমরা বলি গতি। আমরা বলি না ৪৬ রানে ছয় উইকেট।

তাহলে গতিটা আসলে কোথা থেকে এল? এই প্রশ্নের তিনটা উত্তর আছে, আর তিনটাই অসম।

প্রথম উত্তরটা প্রাতিষ্ঠানিক। ১৯৮৬ সালে সাভারে যে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তৈরি হলো, সেটা একটা ভিত্তি। বিসিবির বয়সভিত্তিক দল, বিভাগীয় দল, যুব টুর্নামেন্টের নেটওয়ার্ক — এই যন্ত্রটাই একটা ছেলেকে প্রথমবার নিজের গতি চেনায়। চাঁপাইনবাবগঞ্জ বা কুড়িগ্রামের একটা ছেলে প্রথম শোনে যে সে আসলে অন্য সবার চেয়ে জোরে বল করে। এই স্বীকৃতিটা আসে স্কুল টুর্নামেন্ট থেকে, তারপর জেলা দল থেকে, তারপর বিভাগীয় ট্রায়াল থেকে।

দ্বিতীয় উত্তরটা বাজারের। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেটই আসলে এ দেশের সবচেয়ে বড় স্কাউটিং গ্রাউন্ড। বিসিবির ট্যালেন্ট হান্ট মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু নিয়মিত আর অন্তহীন কাজটা হয় ডিপিএলে — যেখানে একটা প্রাইম ব্যাংক বা শেখ জামালের ম্যাচে বসে থাকা সিলেক্টর প্রতিদিন তিরিশটা পেসারের বল দেখেন। একটা ছেলের ভাগ্য বদলাতে পারে একটা চার ওভারের স্পেল, যদি সেটা সেদিন কারো নোটবুকে গিয়ে পড়ে।

তৃতীয় উত্তরটা শো-রুমের। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা জিনিস যোগ করেছে যা আগে ছিল না — একটা স্ক্রিনে জ্বলজ্বলে গতির সংখ্যা। টেলিভিশন স্পিড গান ব্যবহার করে, গ্যালারি সেটা দেখে, রিপ্লে কেটে ভাইরাল হয়, আর পরের মরশুমে সেই বোলারের দাম বেড়ে যায়। এই বাজারটা সংবাদমাধ্যমের সমসাময়িক, কিন্তু তার প্রভাব চুক্তির চেয়ে বেশি — কারণ একটা উনিশ বছরের ছেলের মাথায় বসে যায়, তার অস্ত্র সংখ্যা, অস্ত্রটা নয়।

আমি একবার রংপুর বিভাগের এক কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, নাম প্রকাশ না করার শর্তে, বলার কারণ ছিল। তিনি আমাকে বললেন, তার হাতে প্রশিক্ষণের জন্য পাঁচটা বল আছে, তার মধ্যে দুটো ফাটা। তিনি সেই দুটো ফাটা বল দিয়েই একটা ষোলো বছরের ছেলেকে দৌড় করান, কারণ নতুন বলটা স্কুলের ম্যাচের জন্য রেখে দিতে হয়। এই বাক্যটা আমি লিখে রাখলাম, কারণ এটাই এ দেশের পেস বোলিংয়ের আসল ভৌগোলিক অবস্থান — সংখ্যা নয়, বলের সংখ্যা।

যেটা আমরা হিসাব করি না, সেটা হচ্ছে ক্ষতি। বিসিবি কয়েক বছর আগে পেস বোলারদের জন্য আলাদা কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরি চালু করেছে, যাতে গতির শিক্ষাটা একটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ হিসেবে দেখা হয়। সিদ্ধান্তটা ঠিক, কিন্তু সেটা একটা সুরক্ষা, কনভেয়র বেল্ট নয়। কারণ কনভেয়র বেল্ট চালাতে গেলে এমন একটা লিগ দরকার যেখানে বছরে পেসার ষাট থেকে আশি ওভার করবে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগের আসর ছোট, সেখানে ওভারের হিসাব কম, আর সেই কম ওভারই সরাসরি বড় আসরের প্রস্তুতি। তাসকিন আহমেদের পিঠ, শরিফুল ইসলামের হ্যামস্ট্রিং, ইবাদত হোসেনের হাঁটু — এগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, একটা অসম ওয়ার্কলোডের দস্তুরমতো হিসাব।

এবার আসি সেই অর্থনীতিতে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, আর যেটা এই লেখাটার আসল কারণ।

একটা বাংলাদেশি পেস বোলারের আয়ের তিনটা স্তর আছে। প্রথম স্তর কেন্দ্রীয় চুক্তি। দ্বিতীয় স্তর ঘরোয়া লিগ — ডিপিএল ও বিপিএল। তৃতীয় স্তর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেখানে যেতে লাগে বিসিবির অনুমতিপত্র, এনওসি। এখন একটা নতুন পেস বোলারের কাছে এই তিনটা স্তরের আকর্ষণ ভিন্ন। কেন্দ্রীয় চুক্তি নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু লম্বা ফরম্যাটের ওভার দাবি করে। বিদেশি লিগ দেয় কয়েক সপ্তাহে এমন টাকা, যা হয়তো পুরো ঘরোয়া মরশুমে আসে না, কিন্তু তার বিনিময়ে দাবি করে চার ওভার, ট্র্যাকিং, আর একটা মরশুমের অর্ধেক বিলি।

এখানেই আসল সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে থাকে, আর সেই সিদ্ধান্তটা নেয় না কোনো ছেলেই অন্য কোনো ত্রিশ বছরের মানুষের। একটা পেসারের মূল্য নির্ধারণ হয় তার গতির সংখ্যা দিয়ে, তার ধৈর্য দিয়ে নয়। বাজার তাকে শেখায় ১৪৯ একটা সম্পদ, আর পাঁচ দিন ধরে পঁচিশ ওভার করে বলে লাইন ধরে রাখাটা একটা খরচ। এই হিসাবটা যতদিন না বদলায়, ততদিন বাংলাদেশ গতি পাবে, পেস না।

আমি একবার একটা চুক্তির খবরের পেছনে ছয় দিন ঘুরেছি। সূত্রের তালিকায় তিনজন ম্যানেজার, একজন কোচ, দুইজন ক্লাব কর্মকর্তা। যে তথ্যটা বেরিয়ে এল, সেটা চাঞ্চল্যকর ছিল না — কোন ক্লাব কোন বোলারকে রাখছে, সেটার পেছনে আসল কারণ ছিল তার ইনজুরি রেকর্ড, তার জাতীয় দলের ব্যবহারের পরিমাণ, আর একটা নীরব শর্ত — তাকে পুরো মরশুমে দশ ম্যাচের বেশি খেলানো যাবে না। এনওসি, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, া ক্লজ, এই শব্দগুলো এখন বাংলাদেশি পেসারের চুক্তিপত্রে অন্য যেকোনো পরিসংখ্যানের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

এই বাজারটাকে ঠিকভাবে পড়তে গেলে একটা জিনিস মনে রাখতে হয়, আর সেটা হচ্ছে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি। সংবাদমাধ্যম দাম নিয়ে কথা বলে, সূত্রের তালিকা দেয়, কিন্তু যেটা আসলে ঘটছে সেটা হলো একটা নতুন বিন্যাস — কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে একটা সমান্তরাল নিয়োগকর্তার জন্ম। ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন বাংলাদেশি পেসারের দ্বিতীয় মালিক। প্রথম মালিক বিসিবি, দ্বিতীয় মালিক ক্লাব, আর দুজনের মধ্যে ভালো-মন্দ হিসাবটা মেটায় বোলারের কাঁধ।

আমি এই জায়গায় একটা সংবাদমাধ্যমের অভ্যাস নিয়ে অস্বস্তিতে থাকি। আমরা ইনজুরির খবর দিই ক্রিকেটের ব্যর্থতা হিসেবে, অথচ ইনজুরি হলো আসলে একটা হিসাবের ফল। যে ছেলেটা জানুয়ারিতে বিদেশি লিগে চার ওভার করে, ফেব্রুয়ারিতে ঘরোয়া লিগে নতুন বল করে, মার্চে টেস্টে পঁচিশ ওভার করে, তার শরীর কখনো জানে না কোন মরশুম কখন শেষ। পেশাদারি ক্রীড়ায় এই সমস্যার সমাধান থাকে — কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রিত সময়সূচি, পর্যাপ্ত বিশ্রাম, আর দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা। আমাদের সেখানে পৌঁছাতে এখনো একটা প্রজন্ম বাকি।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয় এবং যা সবচেয়ে বেশি বাধা।

আমরা যখন বলি বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, তখন আমরা আসলে একটা ছবি মনের মধ্যে এঁকে ফেলি — নতুন বল হাতে একটা কিশোর, ফ্লাডলাইট, গ্যালারি। কিন্তু ওই কিশোরের আগে থাকে অন্য একটা মানুষ, যার নাম কারো মনে থাকে না — জেলা পর্যায়ের কোচ। ভারত-বাংলাদেশের বাস্তবতায় এই মানুষটিই আসল স্কাউট, আসল শিক্ষক, আসল মনোবিজ্ঞানী। সে-ই প্রথম বলে, তোমার কনুই উঁচু, তোমার ল্যান্ডিং ঠিক নয়, তোমার বাঁ হাতটা ফেলো না।

আর সেই মানুষটার প্রশিক্ষণেই সবচেয়ে কম বিনিয়োগ হয়। দেশে প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, ব্যানার ঝুলছে, ভর্তি ফি উঠছে, কিন্তু প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণের কারিকুলাম আর লেভেল-২, লেভেল-৩ সার্টিফিকেশনের সংখ্যা সেই তুলনায় নগণ্য। একাডেমি একটা ব্র্যান্ড, কোচ-শিক্ষা একটা সিস্টেম। প্রথমটা দৃশ্যমান, দ্বিতীয়টা অদৃশ্য — আর সিস্টেম সবসময়ই বিনিয়োগে পিছিয়ে পড়ে।

আমি এটা কোনো তত্ত্ব হিসেবে লিখছি না। ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে আগস্টের মধ্যে আমি ২০৮টা ভয়েস নোট রেকর্ড করেছিলাম, তারপর তাদের মাঝের নীরবতাটা শুনতে শিখলাম। সেই ভয়েস নোটগুলোর মধ্যে ছিল একজন ৭১ বছরের মানুষ, নাম আব্দুল, রংপুরের। তিনি বলেছিলেন, তিনি মৃত স্ত্রীর পাশে বসে রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতেন। সেই ভয়েস নোটগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা কোনো পরিসংখ্যান শেখাতে পারে না — একটা কণ্ঠের দূরত্ব কতটা, আর একটা জায়গার দূরত্ব কতটা। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে মিরপুরের দূরত্ব হলো দুইশো আশি কিলোমিটারের বেশি, কিন্তু চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে ঢাকার ডিপিএল দল পর্যন্ত দূরত্ব মাপা হয় অন্য একক দিয়ে — পয়সা, পরিচিতি ও সময়।

সেই সময়টা, সেই পয়সা আর সেই পরিচিতির হিসাবটাই আসল ফিল্টার। আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোতে রুমারের তালিকা করি, কিন্তু সেই রুমারগুলোর পেছনে থাকে ওই দুইশো আশি কিলোমিটার আর দশ বছরের নীরবতা।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি বিস্মিত হই, আর যেখানে আমার নিজের স্মৃতিও একটা ভুল করে।

আমরা বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের কথা বললে যে ছবিটা আঁকি, সেটা একটা সফলতার ছবি। আমি সেটা অস্বীকার করি না। কিন্তু আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিটা একটা নির্বাচিত স্মৃতি। আমরা মনে রাখি সেই বলটা, যে বলটা গতির স্ক্রিনে জ্বলেছিল। আমরা মনে রাখি না সেই চল্লিশটা ছেলেকে, যারা বারো বছরের বয়সে একই রকম জোরে বল করত, কিন্তু ষোলোতে বগলে ব্যথা পেয়ে চলে গেল, কারো খোঁজ নিল না।

এই নির্বাচিত স্মৃতির পেছনে একটা কাঠামোগত ফাঁক আছে। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যাওয়ার পথে একটা বড় ফাঁক আছে, যাকে আমি বলি ধরে রাখার ফাঁক। একটা পেসার উনিশ বছর বয়সে যুব দল ছাড়ে। তারপর তার হাতে থাকে না নিয়মিত কেন্দ্রীয় চুক্তি, থাকে না নিয়মিত লম্বা ফরম্যাটের ওভার, থাকে না নিজের জায়গা। সে তখন ঘরোয়া লিগের দল বদল করে, এক মরশুমে চার ক্লাবে খেলে, কখনো নেট বোলার হিসেবে ভাড়া হয়। এই তিন থেকে চার বছরে যেসব পেসার হারিয়ে যায়, তাদের নাম আমরা রাখি না, কারণ রাখার কোনো খাতা আমরা বানাইনি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত সংবাদমাধ্যমের প্রচলিত বাক্যের সঙ্গে। গতি একটা মেট্রিক যা আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিয়েছে, কিন্তু সেই মেট্রিকটা বিকৃতও। একটা বল দেড়শো কিলোমিটার বেগে গেল কিন্তু এজের বাইরে চলে গেল। একটা বল ১৩৫ কিলোমিটার বেগে গেল আর চতুর্থ স্টাম্প উপড়ে ফেলল। দুটো বলই eventos, কিন্তু শুধু একটার স্ক্রিনে সংখ্যা জ্বলে। ক্রিকেটে ওই সংখ্যাটার মূল্য আছে, কিন্তু ওটা পরিণতির মূল্য নয়। পরিণতি হলো লাইন, লেংথ, পরিকল্পনা আর ধৈর্য। আর ঠিক এই কারণেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় টেস্ট জয়গুলো গতি দিয়ে আসেনি, এসেছে বলের নিয়ন্ত্রণ আর ব্যাটিংয়ের অধ্যবসায় দিয়ে — মাউন্ট মাঙ্গানুই হোক বা রাওয়ালপিন্ডি।

আর একটা দ্বিমত আমার নিজেরই একটা পুরনো অভ্যাস নিয়ে। ২০১৭ সালে আমি যখন সংবাদমাধ্যমের ছাপা ডেস্ক ছেড়ে একটা তিনজনের ডিজিটাল আউটলেটে ঢুকলাম, আমার প্রথম লাইভ অ্যাসাইনমেন্টে বৃষ্টি ছিল, চার হাজার ছাতা ছিল, ৯০০ শব্দ ছিল, আর ফলাফল লিখেছিলাম চতুর্থ প্যারার পর। সেই লেখাটা নয় দিনে একচল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো, আর সম্পাদক আমার কাছে সাপ্তাহিক কলাম চাইলেন। আমি সেদিন থেকে শিখলাম, ভিড় একটা চরিত্র, স্কোরলাইন একটা তথ্য। কিন্তু এই কলমের একটা বিপদ আছে — এটা সহজে রোমান্টিক হয়ে যায়।

আমার ভয়টা স্পষ্ট। বৃষ্টি আর রাতের বাস আর দুইশো আশি কিলোমিটার রাস্তা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি সহজেই ভুলে যাই যে কে টাকা দিয়েছে, কে অপেক্ষা করেছে, কে অনুবাদ করেছে, কে বলের দাম দিয়েছে। তিনজন, একটা ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না — এই বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু এটার পিছনে অন্য একটা বাক্যও আছে, যেটা কম সুন্দর — ছাতাটা কিনেছিল কে, আর ট্যাক্সিটার ভাড়া উঠেছিল কার খাতায়। ডেডলাইনের রোমান্টিকতা আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু আমি সেটাকে হিসাবের Opposition হিসেবে দাঁড় করাতে চাই না। কাজটা করেছে মানুষ, দৃশ্যটা নয়।

আর এখানে আরেকটা জিনিস আমার বারবার মনে হয়। ঘরের মাঠের টার্নিং উইকেট নিয়ে আমাদের একটা পুরনো বিতর্ক আছে। অনেকেই বলেন, মিরপুরের স্পিন ঘাস আমাদের পেসারদের বড় করতে দেয় না। আমি এই যুক্তিটা ভুল মনে করি, কারণ টার্নিং উইকেট খারাপ প্রশিক্ষণ নয়, খারাপ প্রশিক্ষণের প্রমাণ মাত্র। অন্য দেশের দৃষ্টান্ত দেখুন। ভারতের টার্নিং উইকেট থেকে জসপ্রিত বুমরা বা মোহাম্মদ সিরাজ এসেছেন, কারণ ঘরোয়া কাঠামোতে যথেষ্ট লম্বা আসর আছে। অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি পিচ থেকে প্যাট কামিন্স এসেছেন, কারণ শেফিল্ড শিল্ডের ফরম্যাট পেসারকে ক্ষুধার্ত রাখে। এখানে সমস্যা পিচের নয়, সমস্যা ক্যালেন্ডারের। ছোট আসর মানে কম ওভার, কম ওভার মানে কম পরিশ্রম, কম পরিশ্রম মানে দ্রুত ইনজুরি।

এবার আমার শেষ দ্বিমতটা, আর এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি প্রসঙ্গে আমি বলতে চাই, যে একাডেমিগুলো ব্র্যান্ড, তারা ক্রিকেটকে ক্ষতি করে না, কিন্তু সেগুলো সিস্টেমের বিকল্প হতে পারে না। একটা জাতীয় দলের প্রাক্তন পেসারের নামে একাডেমি খোলা সহজ, কারণ নামটাই ভর্তি ফি। কিন্তু একটা উপজেলার মাঠে যে কোচ সকাল সাতটায় ষোলো জন ছেলেকে লাইন করান, তার কাছে নেই লেভেল-থ্রি সনদ, নেই ভাতা, নেই এমনকি একটা নতুন বলও। এই দুই বাস্তবতার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের আসল ঘাটতি।

আমি এটা লিখতে গিয়ে যেটা সবচেয়ে বেশি বুঝেছি, সেটা হলো এই: আমরা আসলে গতি তৈরি করিনি, আমরা গতির একটা বাজার তৈরি করেছি, আর সেই বাজারে কয়েকজন ভালো দাম পেয়েছে। এই দুটো এক নয়। একটার হিসাবে থাকে সুদের হার, আরেকটার হিসাবে থাকে প্রজন্ম।

তাহলে সামনে কী?

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে অনুষ্ঠেয় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এবং তারপরের ওয়ানডে বিশ্বকাপ চক্রে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার পেস আক্রমণ, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিও সেটাই। ঝুঁকির কারণটা গতিপ্রেম নয়, কারণটা বিন্যাস। একটা পেসার তিন ফরম্যাটে খেললে, তিন ফরম্যাটের জন্য তাকে তিনবার অনুশীলন করতে হয়, আর প্রতিবারই তাকে ভাড়া করা হয়। এই ভাড়ার বাজারটা যতদিন জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘাত করবে, ততদিন আমাদের হাতে থাকবে সম্ভাবনার তালিকা, স্থায়িত্বের তালিকা নয়।

আমি চাই না এই লেখাটা পড়ে কেউ মনে করুক বাংলাদেশের গতির অগ্রগতি মিথ্যা। মিথ্যা নয়, একেবারেই নয়। ২০০০ সালের নভেম্বরে যে দলটা টেস্ট খেলতে নেমেছিল, তার এখন ফ্লাডলাইটের নিচে দেড়শো কিলোমিটার বেগে বল করে একটা কিশোর, আর গ্যালারির তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়। এটা অর্জন। কিন্তু অর্জনের হিসাব কখনো ক্যাশবুক নয়, কারণ ক্যাশবুক দেখায় কী এসেছে, দেখায় না কী হারিয়ে গেছে।

তাই আমার প্রশ্নটা তারকাদের দিকে নয়। আমার প্রশ্নটা উপজেলা পর্যায়ের ওই কোচের দিকে, যার হাতে এখনো দুটো ফাটা বল। আমার প্রশ্নটা সেই ষোলো বছরের ছেলেটার দিকে, যে বগলে ব্যথা নিয়ে ঠিক করে না জানতে পারে তার টেস্ট ক্যারিয়ারটা শুরু হয়েছে কী হয়নি। আমার প্রশ্নটা সেই উনিশ বছরের পেসারের দিকে, যে মরশুমের মাঝখানে চার ক্লাব বদলায়।

গতির ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। ভবিষ্যৎ থাকে ধারে থাকা বলের, রোজ সকালের অনুশীলনের, আর একটা দীর্ঘ প্রথম শ্রেণির আসরের। বাংলাদেশের হাতে এই তিনটার কোনোটাই এখনো সম্পূর্ণ নেই।

একটা ম্যাচ হয়েছে, একটা বল লেগেছে, একটা সংখ্যা জ্বলেছে। সবাই থেমে গেছে দেখতে। আমি একটু দেরিতে চলেছি, একটু পিছিয়ে। কারণ রাস্তার হিসাব করতে গিয়ে আমি শিখেছি, ছোট বাক্যটা কখনো দ্রুত হয় না। ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গান গায়।

আমার ফোনে এখনো পনেরোজন রংপুরের ছেলের ভয়েস নোট আছে, যাদের কেউ কেউ মিরপুরে পৌঁছেছে, কেউ পৌঁছায়নি। তাদের একজনের শেষ কথাটা ছিল: “ভাইয়া, আমার এখনো তিনটা বল আছে, নষ্ট করব না।” আমি সেটা লিখে রাখলাম, কারণ ওটাই এই মুহূর্তে বাংলাদেশীয় পেসের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা। দেড়শো কিলোমিটার নয়। তিন।