পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, আর একটা অসমাপ্ত তীর: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয়ের হাতে-চার্ট

আমার নোটবুকের বাঁ-পাতায় একটা লম্বা বার টানলাম — সোজা, নিরেট, চার ভাগে কাটা। তার নিচে কাটা দাগ ফেলতে শুরু করলাম: একটা, দুটো, তিনটে… পনেরো পেরিয়ে গেল, তারপর আর গুনলাম না। বারের ঠিক উপরে গোলের বৃত্ত বসাতে গিয়ে হাত আটকে গেল। কারণ পনেরোটা কাটা দাগের উপরে মাত্র পাঁচটা বৃত্ত আছে, আর কোন বৃত্তটা কোন দাগের সন্তান, সেটা কেউ আমাকে বলেনি।

আমি গিফুর টার্ফের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম না। ম্যাচটা দেখেছি স্ক্রিনে, সিয়াটলের ডেস্ক থেকে, কফি ঠান্ডা হওয়ার আগেই। তাই এই লেখাটা রিমোট বিশ্লেষণ, আর সেটা মুখেই বলে রাখা ভালো। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পুরুষ দল প্রথমবার জিতেছে — শ্রীলঙ্কাকে ৫-১। আমিরুল দুই, আশরাফুল ইসলাম দুই, মাহবুব হোসেন এক। শ্রীলঙ্কার হয়ে কুশল একবার জাল খুঁজে নিয়েছে। বাংলাদেশের ঝুলিতে পনেরোটার বেশি পেনাল্টি কর্নার।

একটা কথা শুরুতেই স্পষ্ট করা দরকার: প্রতিটা তথ্যের পাশে যদি “সূত্র নেই” লেখা থাকে, বিশ্লেষণের সিলিং আপনাআপনি নিচু হয়ে যায় — আর সেই নিচু সিলিংটাই এই লেখার আসল সীমা। তাই স্কোরলাইনের বাইরে যা নেই, সেখানে অনুমানকে অনুমান বলে রাখব, আর যেখানে ফাঁক, সেখানে ফাঁক লিখে রাখব।

কেন এই ম্যাচটা টেবিলে বসাতে হয়

হকির এশিয়ান গেমস খেলা হয় আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়মে — চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, রোলিং সাবস্টিটিউশন, ওয়াটার-বেজড টার্ফ। ম্যাচ বাড়লে দুই মিনিটের ছোট বিরতি, তারপর কোয়ার্টার বিরতি। এই ফরম্যাটের একটা মজার হিসাব আছে: বেঞ্চ গভীর না হলে খেলার একটা বড় অংশ বেঞ্চের ক্লান্তিতে লেখা হয়ে যায়। এশিয়ান গেমসে সাধারণত এক থেকে দুই দিনের ব্যবধানে ম্যাচ পড়ে, তাই পা-ভারী হয়ে যাওয়ার আগেই পয়েন্ট তুলে নিতে হয়।

বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা এই মহাদেশের তৃতীয় স্তরের দুই দল। প্রথম স্তরে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া; দ্বিতীয় স্তরে দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, চায়না, ওমান; আর তার নিচের সিঁড়িতে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, চাইনিজ তাইপে, হংকং। সেই সিঁড়িতে আজকের ম্যাচটা মেডেল লড়াই নয়, সম্মান ও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের লড়াই। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন যে সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, সেই পথ বাংলাদেশের জন্য তত্ত্বে খোলা, বাস্তবে অনেক দূরে।

তবু একটা সংখ্যা এই ম্যাচকে ভারী করেছে। কয়েক মাস আগে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল। অর্থাৎ দুই প্রতিবেশীর সাম্প্রতিক লড়াইয়ে হিসাব ছিল ০-১, আজ তা ১-১ হল। বাংলাদেশ অধিনায়ক রোমান সরকারের দল হিসেবে পরিচিত; এই নামটাই যা বলা হয়নি তার সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — কে এই দলের ভার বইছে, সেটা স্কোরলাইনে থাকে না।

এখানে একটা তুলনা করতে চাই, আর শুধু একটা। ক্রিকেট-ভাষায় পেনাল্টি কর্নার হলো পাওয়ারপ্লে ওভারের মতো — একটা সম্পদ, যা তুমি অর্জন করো, কিন্তু অর্জন আর রূপান্তর এক জিনিস নয়। হকি ক্রিকেটকে শেখাতে পারে এই একটা কথা: ডেড-বলের অর্থনীতি আলাদা একটা স্কিল, আর সেটা কতগুলো বাউন্ডারি দিয়েছ তার সঙ্গে যুক্ত নয়। একটা টি-টোয়েন্টি দল যদি পাওয়ারপ্লেতে ডট বল খেয়ে বসে থাকে, ঠিক সেভাবেই একটা হকি দল পনেরোটা কর্নার নিয়ে শূন্য ফিরে আসতে পারে।

ম্যাচটা এক পলকে

আমি ম্যাচটা গোটা একটা বারে বসালাম। বারটা মোটামুটি এই রকম:

প্রথম কোয়ার্টার — দুই গোল, গুছিয়ে নেওয়ার সময়। দ্বিতীয় কোয়ার্টার — দুই গোল, দূরে সরে যাওয়ার সময়। তৃতীয় ও চতুর্থ কোয়ার্টার — খেলাটা ম্যানেজিং, পা বাঁচানো, ঘড়ি খাওয়া। এই ছবিটা হারানো দলের ছবি নয়, ফেভারিটের ছবি। এটা কামব্যাক নয়, শেষ দিকে ঝড় নয় — শুরুতেই কর্তৃত্ব বসিয়ে দেওয়া। কাটা দাগের সারি বারটার পুরো নিচটা ভরে গেছে।

এই বার থেকে তিনটা উপসংহার টানা যায়, আর তিনটাই আলাদা ওজন বহন করে।

প্রথমটা — পনেরোটার বেশি পেনাল্টি কর্নার মানে পঁচিশ গজের অঞ্চলে বারবার ঢোকা এবং ডিফেন্সের বারবার ভুল। এই সংখ্যাটা আকস্মিক নয়, এটা একটা কাঠামোর ফল। শ্রীলঙ্কার সার্কেল ডিসিপ্লিন কতটা নিচু ছিল, সেটা এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়। শ্রীলঙ্কার হাফ কতবার পেছন ফিরে রিসিভ করেছে, সেই মুহূর্তগুলো ফুটেজে খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু কোথা থেকে কর্নারগুলো এল — পাল্টা আক্রমণ থেকে, নাকি ধারাবাহিক দখল থেকে — সেটা রিপোর্টে নেই।

দ্বিতীয়টা একটু অস্বস্তির: পনেরো প্লাস কর্নার থেকে ম্যাচে মোট গোল মাত্র পাঁচ। উপরের সীমা কর্ণার-রূপান্তরে প্রায় তেত্রিশ শতাংশ, আর সেটা সত্যি হলে সব গোলও কর্নার থেকে এসেছে ধরে নিতে হয়। কোথাও যদি লেখা থাকত যে পাঁচটার মধ্যে দুটো ফিল্ড গোল, তা হলে হিসাবটা উল্টো দিকে ঘুরে যেত — মাঠ থেকে তুমি যত ঢুকলে, ডেড-বল থেকে তুমি ততটাই খালি হাতে। কোনটা সত্যি, সেটা আমরা জানি না। এটাই আমার পাওয়া সবচেয়ে বড় ফাঁক, আর এই ফাঁকটাই লুকিয়ে রাখার বিষয় নয়।

তৃতীয়টা ভালো খবর। আমিরুলের দুই, আশরাফুলের দুই, মাহবুবের এক — এই বিন্যাসটা বলে দেয় গোলগুলো একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকের দিকে ঝুলে নেই। এই স্তরের হকিতে সবচেয়ে সাধারণ ব্যাধি হলো এক-পয়েন্ট-নির্ভরতা: পুরো কর্নার পরিকল্পনা একজনের কাঁধে, আর সে ফর্মে না থাকলে দল গোলশূন্য। বাংলাদেশ আজ সেটা এড়িয়ে গেছে, এবং কাঠামোর দিক থেকে এটা টেবিলের সবচেয়ে বড় প্লাস।

একটা সংখ্যা এখানে বসিয়ে রাখি, কারণ সংখ্যাটা আমার। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে আমি দর্শকগ্যালারির তিন নম্বর সারিতে বসে বাড়ির ম্যাচগুলোয় ১১৮টা পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স হাতে টুকে রেখেছিলাম, যার ৪১টা শটে গিয়ে শেষ হয়েছিল। অর্থাৎ প্রতি তিনটে কর্নারের একটার কাছাকাছি। সূত্র: আমার নিজের হাতে-চার্টের নোটবুক, অক্টোবর ২০১৭। সেই অনুপাতটা মনে রেখে আজকের পনেরো-প্লাস সংখ্যার দিকে তাকালে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ হয় — কর্নার পাওয়া আর কর্নার উপরে দাঁড়িয়ে কিছু করা, দুটো আলাদা পেশা।

যে তীরটা আমি শেষ করতে পারিনি

চার্টে একটা মাত্র তীর আঁকা যায়, আর সেটা যেন কারও সিদ্ধান্তে এসে থামে, নির্দিষ্ট কারও। এখানে তীরটা থামে কোচের একটা সিদ্ধান্তে, আর সেটা প্যাটার্ন থেকে অনুমান করা যায়।

স্কোর ৫-১, প্রতিপক্ষ তৃতীয় স্তরের, খেলা হাতে চলে গেছে, তবু বাংলাদেশ কর্নার নিয়েছে পনেরোর বেশি। স্বাভাবিক এবং কয়েক ডজন প্রশ্নহীন। এক থেকে দুই দিনের ব্যবধানে ম্যাচ পড়ে। ভারী পায়ে যদি পরের ম্যাচে হায়ার-টিয়ার দল এসে দাঁড়ায়, তখন কর্নার থেকে মাত্র দশ শতাংশ নেওয়া মানে তিন থেকে চার গোলের ব্যবধান। সুতরাং আজকের সেই বাড়তি কর্নারগুলোকে যদি তৃতীয় কর্নারের মতোই, একই রুটিনে, একই ড্র্যাগ-ফ্লিকারের পায়ে খরচ করা হয়ে থাকে, তবে সেটা কৌশলের খরচ নয়, হিসাবের গাফিলতি। ম্যাচ শেষ হয়ে গেলে আর কিছু বদলানো যায় না, কিন্তু পরের ম্যাচের পা বদলানো যেত।

আরও একটা ফাঁক আছে যার দায় দলের নয়, সংবাদ পরিবেশনার। ফুটেজ থেকে যদি ধরা যেত রিস্টপে দাঁড়িয়ে ম্যানেজার কী বলেছিলেন, বা ছাব্বিশ মিনিটে কে কোথায় দাঁড়ানো বদলেছিলেন, তাহলে চার্টটা গল্প হয়ে যেত। ২০২০ সালে সিয়াটলে বসে আমি একটা বন্ধ-দরজার ম্যাচে নিরানব্বই মিনিটে সাতাশটা শোনা যায় এমন কোচিং নির্দেশনা গুনেছিলাম — এমন একটা সংখ্যা কেউ আগে মাপতে হয়নি, কারণ দরকার হয়নি। আজ সেটা মাপার সুযোগ ছিল না, কারণ মাঠের শব্দ আমাকে কেউ পাঠায়নি।

যেটা সবাই মিস করবে

বিশাল সংখ্যাটা নিয়ে মাতামাতি হবে, আর সেটা ভুল জায়গায় হবে না; কিন্তু ৫-১ সংখ্যাটা যতটা আশ্বস্ত করে, তার গায়ের রংটা ততটা নয়। ফেভারিট বড় ব্যবধানে জিতলে দুই রকম গল্প লেখা যায়। এক, জেতা দল উঠছে। দুই, হারা দল ভেঙে পড়েছে। দ্বিতীয়টার সম্ভাবনা এখানে অন্তত সমান, কারণ শ্রীলঙ্কা কয়েক মাস আগে এই বাংলাদেশকেই হারিয়েছিল, আর আজ তারা পনেরোবার আক্রমণ থামাতে গিয়ে ফাউল করেছে — এটা উন্নতির ছবি নয়, কাঠামোগত দুর্বলতার ছবি।

আমি টাকায় লিখে রাখছি, আজকের এই জয়টা প্রথম নয়, শেষও নয়। আসল ক্রনিকলটা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। প্রাপ্তবয়স্ক দল প্রথমবার এশিয়ান গেমসে জিতছে, কিন্তু এই দলটাকে টুর্নামেন্টের যোগ্য করে গড়ে তোলার কোনো ঘরোয়া লিগ কতদিন হয় বসে আছে, সেই হিসাবটা কেউ ছাপবে না। লিগ না হলে জয় আসে মাঝে মাঝে, পোশাকের মতো; লিগ থাকলে জয় আসে মজুরির মতো, নিয়মিত। একটা সূচি যদি বছরে বছরে মাঠে না নেমে আদালতে বা অফিসকক্ষে ভাগ হয়ে যায়, তবে কোনো একদিন বাংলাদেশ তৃতীয় স্তরের দলকেই উৎসবের উপলক্ষ বানিয়ে ফেলবে — আর সেই উৎসবের গা-ছমছমে ব্যাখ্যায় হারিয়ে যাবে পাইপলাইনের শূন্যতা। এই দলে মাহবুব হোসেনের বয়স, আমিরুলের পেছনের দুটো বছর, আন্তর্জাতিক মঞ্চে রোমান সরকারের বাকি কতটা — এসবের কোনো তথ্যই রিপোর্টে নেই। নেই মানে নেই, অনুমান করে ভরাট করব না।

সংখ্যাটা আরেকবার মেপে দেখলে যা দেখা যায়

পনেরোটা কর্নার মানে একটা লম্বা কথা, কিন্তু একা ওটা খেলার ফল নয়, ওটা একটা ব্যবস্থাপনার আয়না। এখানে ইএসপোর্টসের একটা পাঠ কাজে লাগে: পজ বোতাম কোনো বিরতি নয়, একটা ট্যাকটিক্যাল অবস্থান। ঠিক তেমনি, কুড়ি গোলের ব্যবধানে জেতা ম্যাচের শেষ দশ মিনিট কোনো অবসর নয়, উপজাতীয় খেলার মাইনিং। যেখানে বেঞ্চের সাতজনের কষ্ট মাপা হয় সেখানে ওই দশ মিনিটই পরের ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়। আজ দুই মিনিটের বিরতিতে ডান হাফিই বা কেন রিস্টপোস্টের দিক থেকে বাঁয়ে সরে এল, সেই মুহূর্তটা ক্যামেরায় ধরা পড়েছে, ব্যাখ্যায় ধরা পড়েনি।

ঢাকার এক কোচের সঙ্গে ম্যাচটা শেষ হয়ে ফোনে কথা হল, তিনি বললেন, সবচেয়ে আশ্বস্ত করার জিনিস একটাই — বলছেন না পাঁচটা গোল, বলছেন নেই কোনো ক্লান্তির দাগ। আজ রাতে কার্ডি-ভালোবাসীদের কোলাহলে গোটা লেখাটাই হয়তো হেঁয়ালি মনে হবে, কেউ প্রথম জয়টার কবিতা চাইবেন। আমি চাই টেবিলটা, ডেটা আর একটা ফাঁসের নাম।

ঘড়ি কি সত্যি সত্যি বদলাবে?

পরের ম্যাচে হায়ার-টিয়ার প্রতিপক্ষ। আমি এখানেই হিসাবটা আগে থেকে লেখা রাখছি, যাতে পরে মুখ বদলাতে না হয়। যদি বাংলাদেশ সেই ম্যাচে অন্তত দুটো পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করে, তবে আজকের কর্নারভিত্তিক কাঠামোটা নতুন সুরে বাজবে। আর যদি পনেরো নয়, দশটা কর্নার পেয়েও শূন্য থাকে এবং ডিফেন্সে নিজেদের সার্কেলে দশটার বেশি ফাউল করে, তবে আজকের ৫-১ উৎসবটা মিলবে না — কিন্তু অন্য একটা তথ্য জন্মাবে, যা হয়তো এই লেখার চেয়ে কাজে আসবে।

মানচিত্র যদি খালি থাকে, তবে ঘণ্টা বাজিয়ে লাভ নেই। ঢাকার হাতে-চার্টে সেসব প্রশ্নের উত্তর নেই — বাংলাদেশ দলের প্রশ্নের উত্তর হবে টার্ফে, পরের ম্যাচেই। তাই আজকের সবচেয়ে দরকারি বলটা কোথায় আছে, জেনে রাখুন, পনেরোটা কর্নারের সারির উপরে নয়; তানা নিচের ছোট্ট জায়গাটায়।