গিফুর ১৫ কর্নার, ৫ গোল আর একটি প্রথম জয়: বাংলাদেশ হকির খাতা যা বলে, যা বলে না

গিফু, জাপান — এশিয়ান গেমসের হকি মাঠ। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ৫, শ্রীলঙ্কা ১।

স্কোরলাইনটা আমি ফাইলের প্রথম পাতায় লিখি। দ্বিতীয় পাতায় লিখি সেই সংখ্যাটা, যেটা স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি কাজের: এক ম্যাচে বাংলাদেশ ১৫টির বেশি পেনাল্টি কর্নার আদায় করেছে। পেনাল্টি কর্নার হকির একমাত্র সেট-পিস যেখানে সরাসরি গোল করা যায় — ড্র্যাগ ফ্লিক, ফেক ফ্লিক, বা স্লাইড-ইন পুশ। পনেরোটি কর্নার মানে আক্রমণ পর্বে বাংলাদেশ অন্তত পনেরোবার শ্রীলঙ্কার সার্কেলের ভেতরে ঢুকেছে, ডিফেন্সকে ভুল করতে বাধ্য করেছে, আর বল থামিয়ে সেট করেছে। এটা মেজাজ নয়, এটা পদ্ধতি।

তারপর টেক্সট চুপ হয়ে যায়। পাঁচ গোলের কতগুলো কর্নার থেকে, কতগুলো ওপেন প্লে থেকে, কতগুলো ফিল্ড গোল — কেউ লিখে রাখেনি। হিসাবটা আমি কাগজে কষে দেখেছি। পনেরো কর্নার থেকে তিনটে গোল এলে রূপান্তর হার বিশ শতাংশ, আন্তর্জাতিক মানে মাঝারি। পাঁচটাই কর্নার থেকে এলে ৩৩ শতাংশ, যা এই স্তরে সম্মানজনক। আর যদি পাঁচ গোলের চারটাই ওপেন প্লে থেকে এসে থাকে, তাহলে পনেরো কর্নার থেকে ঢুকেছে মাত্র একটা — তখন আমরা একটা পুরনো রোগের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, যাকে আমি বলি কর্নার-নির্ভরতার উল্টো মুখ: কর্নার আদায় হয়, রূপান্তর হয় না।

টেক্সট কোনটা তা বলে না। আমার কাজ শুরু হয় ঠিক এখান থেকেই — যেখানে লেখাটা চুপ করে যায়, সেখানে সংখ্যা চাপিয়ে দেওয়া নয়; সেখানে ফাঁকা জায়গাটার নাম লিখে রাখা।

কাঠামো আগে, তারপর স্কোরলাইন

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট চলে ফিল্ড হকির চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে — ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, টার্ফে, নিয়ম নিয়ন্ত্রণ করে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন, আয়োজন করে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। ম্যাচ পড়ে প্রায় প্রতি এক থেকে দুই দিন পরপর। বেঞ্চ গভীর না হলে এই সময়সূচি শরীর থেকে মূল্য আদায় করে নেয়, আর সেটা খেলা শেষ হওয়ার পরের ম্যাচে ধরা পড়ে। গিফুতে স্যাটেলাইট ভেন্যু, জাপানের শেষ গরম আর আর্দ্রতা, দক্ষিণ এশিয়ার দলের জন্য অপরিচিত পরিবেশ — এগুলো যোগ করতে হয়, কারণ এগুলো অংশগ্রহণকারী স্তরের দলের পারফরম্যান্সে বেশি প্রভাব ফেলে, শিরোপা-দাবিদারের কম।

এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের এটি প্রথম জয়। প্রথম জয় মানে আগের প্রতিটি চক্রে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই শেষ হয়েছে। ছোট বাক্য, কিন্তু এই বাক্যটাই বাংলাদেশের বাস্তব অবস্থান বলে দেয় — বাংলাদেশ অংশগ্রহণকারী স্তরের দল, পদকের দাবিদার নয়। এশিয়ার শিরোপা-লড়াইয়ে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া; পদকের দ্বিতীয় সারিতে দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, চীন, ওমান; তার নিচে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, চাইনিজ তাইপে, হংকং। আজকের ম্যাচটা এই সিঁড়ির সবচেয়ে নিচের ধাপে খেলা হয়েছে। জয়টা আসল, কিন্তু জয়টা সিঁড়ির নিচের ধাপেই হলো।

এই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের পুরুষ ও মহিলা — দুই দলই আছে। মহাদেশীয় এই প্রতিযোগিতায় হকির প্রবেশ-কোটা তুলনামূলক উদার, বিশ্বমানের টপ-টায়ার প্রতিযোগিতার চেয়ে। কিন্তু এখানে একটা লাইন টানতে হয়: এই লেখায় যত নাম আছে — আমিরুল, রোমান সরকার, আশরাফুল, মাহবুব — সবই পুরুষ ম্যাচের। মহিলা দলের কোনো ফলাফল এই নথিতে নেই, তাই সেটা এই হিসাবে ধরা যাবে না। যেখানে দুই দল মিশে যায়, সেখানে আমি টানি।

পনেরো কর্নারের ভেতরে কী আছে

এক ম্যাচে পনেরো কর্নার কোনো আকস্মিকতা নয়, এটা একটা আক্রমণ-স্থাপত্যের স্বাক্ষর। এত কর্নার আদায় হওয়া মানে বাংলাদেশ ২৩ মিটার এলাকায় অবিরাম বল ঢুকিয়েছে, প্রতিরক্ষাকে গোললাইন থেকে টেনে বের করেছে, আর সুযোগ তৈরি করেছে ফাউল থেকে — ফিল্ড গোলের চেষ্টা থেকে নয়। দ্বিতীয় কোয়ার্টারেই ব্যবধান বেড়েছে; প্রথম কোয়ার্টারে আমিরুলের গোলে নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠার পরে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দ্বিতীয় কোয়ার্টারের চাপ ফল দিয়েছে। এটা পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প নয়। এটা শুরু থেকেই নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার গল্প — যেভাবে পছন্দের দল নিজেকে চাপিয়ে দেয়, এবং যেভাবে নিচের সারির দল প্রতিরোধের পথ খুঁজে পায় না।

লুকানো প্রশ্নটা থেকে যায়। শ্রীলঙ্কা পনেরো কর্নার দিয়েছে মানে শ্রীলঙ্কার ডিফেন্সিভ সার্কেল-ডিসিপ্লিন দুর্বল, অথবা তারা এত উঁচুতে প্রেস করতে পারেনি যে বাংলাদেশের কর্নার-এন্ট্রি ঠেকাতে পারেনি। এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, গঠনগত দুর্বলতা। সেই পড়াটা অবশ্য বাংলাদেশের শক্তির খাতায় যাবে না, শ্রীলঙ্কার দুর্বলতার খাতায় যাবে।

গোল বিতরণটা দেখুন: আমিরুল দুই, আশরাফুল দুই, মাহবুব এক। কোনো দল যদি একজনের ড্র্যাগ ফ্লিকের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, বিরোধী কোচ একজন ফার্স্ট রানার দিয়ে তার পুরো আক্রমণ বন্ধ করে দিতে পারে। এখানে সেটা হয়নি — অন্তত তিনজন ভিন্ন প্লেয়ার স্কোর করেছেন। ছোট দলের জন্য এটা কাঠামোগত ভালো খবর: আক্রমণে একক-বিন্দু নির্ভরতা নেই।

তবু কাউকে বড় করার আগে দুটো সতর্কতা দরকার।

প্রথমটা লেখার ভেতরের দোটানার। নথিতে এক জায়গায় বলা হচ্ছে প্রথম কোয়ার্টারে আমিরুল এবং দ্বিতীয় কোয়ার্টারে রোমান সরকারের গোল, আর আলাদা তালিকায় বলা হচ্ছে আমিরুলের জোড়া, আশরাফুলের জোড়া এবং মাহবুবের একটা। দুই তালিকা পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, রোমান সরকারের নাম গোল-স্কোরারের তালিকায় নেই — বরং তিনি উপস্থিত আছেন "রোমান সরকারের দল" হিসেবে, যা দলনেতৃত্বের ইঙ্গিত দেয়, নিশ্চিত তথ্য নয়। এই ভেতরের অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, সূত্রটি দ্বিতীয় স্তরের। আর দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদন থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে হিসাব না মিলিয়ে বই বন্ধ করা।

দ্বিতীয় সতর্কতা রক্ষণ নিয়ে: সেই প্রশ্নটা নথিতে কার্যত নেই। শ্রীলঙ্কা একটাই গোল করেছে, কুশালের স্টিকে। এর মানে বাংলাদেশের রক্ষণ-সংগঠন, শ্রীলঙ্কার নিজের কর্নারে ফার্স্ট-রানারের দায়িত্ব এবং গোলকিপারের অবস্থা এই ম্যাচে প্রায় পরীক্ষাই হয়নি। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ একবার মাত্র স্কোর করে, সেখান থেকে রক্ষণ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এই ফাঁকটাও খাতায় লিখতে হবে, কারণ হিসাবের সবচেয়ে বড় শত্রু অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত।

আর্কাইভ যেখানে থেমে যায়

আমি ঢাকা ১৯৮৫ বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে আবার গড়ে তুলেছি। আমার জন্ম ওই এশিয়া কাপের পরে, আর উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া কিংবদন্তি আমি যাচাই ছাড়া গ্রহণ করি না। ২০১৭ সালে, টেক্সাসে অ্যাকিলিস ছিঁড়ে ডেকাথলন কেরিয়ার শেষ হওয়ার তিন বছর পরে, আমি ঢাকায় ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের আশেপাশে, ১৯৮৫ সালের দলটার দুই জীবিত সদস্যের সঙ্গে নয় ঘণ্টা টেপ রেকর্ড করেছি, আর লিখেছি চার হাজার শব্দের পুনর্গঠন। সে টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হারেছিল ১-০। যেকোনো ট্রফির চেয়ে সেই ১-০ বেশি দামি, কারণ সেটা টিকে আছে কেবল একটা সংখ্যা হিসেবে — আর সংখ্যা যাচাই করা যায়।

আমার খাতায় একই মাপের আরও লাইন আছে। ২০০৯ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র এশিয়া কাপ থেকে বাংলাদেশ হকি একটা উচ্চতা ছুঁয়েছিল, তারপর প্রাপ্তবয়স্ক স্তরে সেই রূপান্তর হলো না। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২০১৯ সালের পর বন্ধ হয়ে গেল, ফিরল ২০২৩ সালে — চার বছরের বেশি শূন্যতা। ভাসানী লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। সাড়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ আছে একটাই। একটা গোলকিপার কিটের দাম একটা গ্রামীণ ক্লাবের পুরো বছরের বাজেটের চেয়ে বেশি।

এই সংখ্যাগুলো আমি মুখস্থ বলি না, কারণ মুখস্থ বলা সহজ। আমি এগুলো টেবিলে বসিয়ে পরপর মেলাই, আর যখন মেলে না, তখন মেলাতে গিয়ে গল্প বানানো বন্ধ করি।

তাহলে আমি কি বলছি, বাংলাদেশ হকি গত শতাব্দীর ধ্বংসাবশেষ, আর ৫-১ একটা মরীচিকা? না। এখানেই নিজের বিরুদ্ধে আপত্তিটা তুলতে হয়।

২০২০ সালের শুরুর দিকে আমি ফাঁকা মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের ভেতরে কাটিয়েছি এবং ১৯৮৫ সালের সংরক্ষিত উপাদানের বিপরীতে মিলিয়ে একটা চোদ্দো মিনিটের ফিল্ম কেটেছি। চারপাশের সবাই যখন "খেলাধুলা ফিরে আসবে" লেখা লিখছিল, আমি তখন লিখছিলাম আরও নির্দিষ্ট একটা ভবিষ্যদ্বাণী: বাংলাদেশের টেলিভিশনে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসবে, তার আগে কার্যকর জাতীয় লিগ আসবে না। পরের বছরগুলোতে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২২ এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা দেখিয়ে দিল, বাংলাদেশের হকির অঙ্ক পুরোপুরি মরে যায়নি। স্পনসররা হকিতে টাকা ঢালতে রাজি, আর বয়সভিত্তিক স্তরে সম্ভাবনা সত্য — এই দুটোই আমার নিজের লেজারের বিপরীত কলাম, এবং সেগুলোও লিখে রাখতে হয়।

তাহলে এশিয়ান গেমসের ৫-১ কী? এটা বিস্ফোরণ নয়, একটা ডেটা পয়েন্ট। প্রথম জয় একটা সত্যিকারের মাইলফলক, এটা ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু মাইলফলক আর রূপান্তর দুটো আলাদা জিনিস।

যেখানে লেখাটা নিজেকেই সন্দেহ করে

এই নথির প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে একটাই লেখা আছে: সূত্র নেই। কোনো নাম-ধামওয়ালা সংবাদমাধ্যম উল্লেখ নেই, তারিখ নেই, সাংবাদিকের বাইলাইন নেই, ম্যাচের অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নেই। ১৫ প্লাস কর্নার আর ৫-১ স্কোরলাইন — এই দুটোই আমার কাছে মূলত দুটি দাবি, প্রমাণ নয়। আমার পেশার প্রধান নিয়ম হলো এই: একটামাত্র প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি, একজনের স্মৃতি, বা "রিপোর্টে জানা গেছে" ধরনের বাক্য থেকে কোনো দাবি দাঁড় করানো যায় না। আজকের লেখাটার প্রতি আমার নিজের আচরণটাও সেই নিয়মেই বাঁধা।

তাই আমি বলছি, স্কোরটা যাচাই হওয়া উচিত এশিয়ান হকি ফেডারেশন এবং অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ডের সঙ্গে, আর "প্রথম জয়" দাবিটা যাচাই হওয়া উচিত এশিয়ান গেমসের হকি ফলাফলের সম্পূর্ণ তালিকার সঙ্গে — আজকের আগে বাংলাদেশ যা খেলেছে, তার বছর ধরে।

আর একটা বিষয়ে দ্বিধা নেই। এই লেখাটা কোনো বাজি-পরামর্শ নয়। আধুনিক ক্রীড়া-ডেটা মেশিন যেভাবে লাইভ তথ্য বাজির দালালদের কাছে পাচার করে, সেটা ক্রীড়ার ডেটাফিকেশন-এর সবচেয়ে কালো দিক — এই দায়টা আমার স্পোর্টস-ডেস্কের সহকর্মীরা ভুলে যান, আমি ভুলি না।

ভুল বোঝাবুঝির ঝুঁকিটা কতটা

বাংলাদেশ গত বছর এশিয়ান কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল, আজ শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ হারাল। ফর্ম-সংকেত কার্যত দুটি ম্যাচে দোল খাচ্ছে, যার কোনো একটাকে ভিত্তি বানানো যায় না। দুই ম্যাচের নমুনার উপর "পুনরুত্থান" লেখা ট্রেন্ড বিশ্লেষণ নয়, ইচ্ছাপ্রবণতা। আরও নির্দিষ্ট করে বললে: বাংলাদেশ আজকের ম্যাচটা হেরে গেলেও বাংলাদেশের কাঠামো একই থাকত, আর জিতে গেলে সেটা একদিনে বদলায় না।

শ্রীলঙ্কার দিকটাও ভুলে যাওয়া যায় না। ছেলেদের এশিয়ান ক্রমে শ্রীলঙ্কা বাংলাদেশের চেয়ে নিচে। পনেরো কর্নার খরচ করা মানে প্রতিরক্ষা-শৃঙ্খলার একটানা ভাঙন — সেটা একটা গঠনগত অবস্থা, বদলাতে বড় সংস্কার দরকার। বাংলাদেশ তার সুযোগটি কাজে লাগিয়েছে, এটাও যোগ্যতা, তবে প্রতিপক্ষের ভাঙনের আকার থেকে নিজের উচ্চতা মাপা যায় না।

বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক অবস্থান নিয়ে একটা বাক্য আমি নিশ্চিন্তে বলি: পুরুষ দল বৈশ্বিক ক্রমতালিকার তিরিশের ঘরের দিকে, এশিয়ার নিচুতলায়। সংখ্যাগুলো অনুমান, কারণ আজকের নথিতে কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, আর অনুমান চিহ্নিত করে রাখি। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন দল সাধারণত সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এই প্রথা আগের চক্রে চালু ছিল, এবারের অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ ছাড়া আমি চূড়ান্ত কিছু বলব না। বাংলাদেশের জন্য ওই দরজা তাত্ত্বিকভাবে খোলা, বাস্তবে এখনো অনেক দূরে। আজকের ম্যাচের আসল ভরকেন্দ্র মেডেল নয় — গ্রুপের ভেতরে সম্মান, র‍্যাঙ্কিং বিন্দু, আর আত্মবিশ্বাস।

মহিলা দলের প্রসঙ্গটাও একটা আলাদা খাতায় থাকা দরকার। ২০২৪ সালের জুনে আমি ডেইলি স্টারের 'more sports' ডেস্কে মহিলা হকি নিয়ে লেখাটা ছাপিয়েছিলাম — শিরোনাম ছিল অনেক দশকের সুপ্তি থেকে জেগে ওঠা। সেই লেখার সারকথা এখনো প্রাসঙ্গিক: বাংলাদেশে মহিলা হকির সমস্যা প্রতিভার নয়, প্রতিভা ধরে রাখার পথের। এই এশিয়ান গেমসে মহিলা দল খেলছে — সেটা নিজেই একটা সংকেত, কিন্তু কোনো ফলাফল না এলে সেটা হিসাবে বসে না।

খেলাটা কীসের ডেটা

ক্রিকেটপ্রধান দেশে হকির কাঠামো একদিনে বদলাবে না — একটাই টার্ফ, সরু ক্যাডেট পুল, ক্রিকেটের সঙ্গে চলমান প্রতিযোগিতা। এশিয়ান গেমস এই বাস্তবতায় একটা সংক্ষিপ্ত দৃষ্টি-উইন্ডো, আর গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ সেই উইন্ডোর ভেতরের ছোট ঘটনা। কোনো স্পনসর, ব্রডকাস্ট বা লিগ পুনর্গঠনের দিক থেকে এই ফলাফল থেকে কিছু পড়া যায় না, আর পড়ার চেষ্টা করলে ট্রেডিংয়ের মিথ্যা ইলিউশন তৈরি হবে।

যা পড়া যায়, তা হলো চারটি ট্র্যাকিং সিগন্যাল। এক, পরের ম্যাচে বাংলাদেশ কী করে, বিশেষত উঁচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে — একটা জয় উপরের দিকে ছোটখাটো সরে যাওয়ার সংকেত দেবে। দুই, অফিসিয়াল ম্যাচ স্ট্যাটিস্টিক্স পাওয়া গেলে কর্নার-রূপান্তর দেখা — পনেরো কর্নার থেকে তিনটে বা তার কম গোল হলে আমার অদক্ষতার সন্দেহ নিশ্চিত হবে। তিন, মহিলা দলের ফলাফল — একটা জয় হলে মাইলফলকের গল্পটা দুই লাইনে বাঁক নেবে। চার, এশিয়ান গেমসের পরে FIH র‍্যাঙ্কিং আপডেট।

হিসাব শেষ হয় না, শুধু চেকপয়েন্ট বদলায়

আমি প্রতিযোগিতার পোস্টমর্টেম লিখি সেইসব ইভেন্টের জন্য যেগুলোর অটোপসি কখনো হয় না, আর এই ম্যাচটাও তেমনই একটা ফাইল — ৫-১ লিখে রাখা সহজ, কে কী করল সেটা লিখে রাখা কঠিন। আমি লেজার অনুসরণ করি যতক্ষণ না কিংবদন্তিটা তার নিজের অঙ্ক স্বীকার করে, আর গিফুর এই সংখ্যাগুলো এখনো কিংবদন্তি হওয়ার আগের পর্যায়ে আছে — যেখানে অন্তত অঙ্কটা স্পষ্ট।

সবচেয়ে বড় খবরটা আসলে এটাই: বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ টিকিয়ে রাখল, প্রথমবার। এশিয়ান গেমসে এই ছোট সিঁড়ির ধাপটা সিঁড়ির বাকি অংশের উচ্চতা বদলে দেয় না — কিন্তু সিঁড়ির দিকে তাকানোর ভঙ্গিটা বদলে দিতে পারে, যদি পরের মাসগুলোতে কেউ আর একটা লাইন যোগ করতে পারে।

নাকি সেখানেই থেমে যাবে হিসাব?