নিলামের হাতুড়ির আগে: এশীয় ক্রিকেটে সংখ্যা আগে আসে, ক্রিকেটার পরে

রাজশাহী, ডিসেম্বরের এক শীতের রাত, সাহেব বাজার মোড়ের চায়ের দোকান। দোকানের পাশে টাঙানো পুরোনো টেলিভিশনে তখন জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, আর প্রতি কুড়ি সেকেন্ডে নেমে আসছে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী হাতুড়ি। চা নামিয়ে রাখলাম সংখ্যাটা দেখে—সাতাশ কোটি। কারও মাথায় হাত, কারও চায়ে চুমুক, একজন হিসাব করছে এই টাকায় রাজশাহীর কত বিঘা জমি কেনা যায়। সাত বছর আগে এই দোকানেই নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো দেখেছিলাম; সেদিনও নীরবতা নেমেছিল। আজও নেমেছে, তবে স্বাদ আলাদা। সেখানে ফুটবলার নিজের দাম জানতেন, দর কষাকষির টেবিলে নিজে বসেছিলেন। এখানে কাগজ থেকে একটি নাম টানা হলো, আর সেই নামের মানুষটি ঘরে বসে টেলিভিশন দেখছেন—শুনছেন, জানছেন না।

আমি রাজশাহীতেই ছিলাম যেদিন সাতাশ কোটি টাকার নীরবতা চায়ের দোকানটাকে চুপ করিয়ে দিল। রিশভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। তার আগে রেকর্ডটি ছিল মিচেল স্টার্কের—চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্সের হাতে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই নিলামে। একই সন্ধ্যায় পর্দায় ভেসে ওঠে আরেকটি সংখ্যা—এক কোটি দশ লাখ, রাজস্থান রয়্যালস, আর নামের পাশে বয়স তেরো। বৈভব সূর্যবংশী, বিহার থেকে, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ ক্রয়। একটি হাতুড়ি, দুই প্রজন্ম, এক ধরনের নীরবতা।

যে ব্যবস্থা এই দাম তৈরি করে, সেটি ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নয়। ফুটবলে খেলোয়াড়, এজেন্ট, রিলিজ ক্লজ আর ক্লাব—এই চার পক্ষের ঘরে দর কষাকষি হয়, আর খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়া একটি ট্রান্সফারও সম্পূর্ণ হয় না। আইপিএলে খেলোয়াড়ের সম্মতির প্রশ্নই ওঠে না। নিলামকক্ষে বসেন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক ও ম্যানেজার, আর ক্রিকেটার থাকেন আটশো কিলোমিটার দূরে, হয়তো নিজের শোবার ঘরে। পুঁজি আগেই বাঁধা—নির্দিষ্ট পার্স, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, স্কোয়াডের ন্যূনতম সংখ্যা। এই নিয়মের জালে সাতাশ কোটি মানে এই নয় যে পন্ত ক্রিকেট-বিশ্বের সবচেয়ে দামি সম্পদ। সাতাশ কোটি মানে এই যে নির্দিষ্ট নিয়মে, নির্দিষ্ট মুহূর্তে, একটি নির্দিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়া আর কেউ এত টাকা খরচ করার অবস্থানে ছিল না। অর্থাৎ দাম নির্ধারণ করে মূল্য নয়, পার্সের সীমা ও প্রতিযোগিতার তীব্রতা।

এশিয়ার নিলামগুলো এখন একটি অঞ্চল-ব্যাপী অর্থনীতি। ভারতে আইপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটিটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএটোয়েন্টি, বাংলাদেশে বিপিএল, শ্রীলঙ্কায় এলপিএল, নেপালে এনপিএল—প্রতিটি লিগ ক্রিকেটারদের জন্য নতুন দরজা খোলে, আর একই সঙ্গে ঘরোয়া সূচিকে নতুন ফাঁক তৈরি করে। রাজশাহীর নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিপিএলে ফিরে আসে, শহরের মাঠে উৎসাহ বাড়ে; কিন্তু দলটির নাম বদলায়, মালিকানা বদলায়, আর ক্রিকেটাররা পাঁচ সপ্তাহে তিনটি শহরে ছুটে বেড়ান। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক মালিকানা বদলাতে পারেন, ক্রিকেটার নিজের দাম বদলাতে পারেন না। এই ব্যবধানটিই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অসম চুক্তি।

ভালো লাগে যখন হিসাবটা উল্টো করে ধরি। স্টার্ক যখন চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে বিক্রি হলেন, তখন তিনি তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের পেসার, যাঁর কাজ একটি ম্যাচে চার ওভার। ধরুন, একটি পূর্ণ আসরে তিনি ষাট ওভার করেন। প্রতি ওভারের দাম দাঁড়ায় প্রায় একচল্লিশ লাখ রুপি, প্রতি বলের দাম প্রায় সাত লাখ। বোলিং গড়, ইকোনমি, ডেথ ওভারের দক্ষতা—সবই হিসাব, কিন্তু হিসাবের ভাষা দামের সঙ্গে মেলে না। পন্তের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল। ৩০ ডিসেম্বর ২০২২, রুরকির কাছে সড়ক দুর্ঘটনা। চোদ্দ মাসের বেশি ক্রিকেটের বাইরে। ফিরে এসে আইপিএলে নেতৃত্ব, তারপর নিলামে এশিয়ান ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। দামটা অতীতের রশিদ নয়, ভবিষ্যতের বাজি—একটি সেরে ওঠা শরীর, একটা প্রমাণিত মাথা, আর পাঁচ মাসের জন্য একটি শহরের আশা।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখছি, আর প্রতিটি দশকে দেখেছি পরিমাপ কীভাবে বদলায়। একসময় প্রশংসা মাপা হতো রান আর উইকেটে। এখন মাপা হয় ইনটেন্টে, স্ট্রাইক রেটে, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজে, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারে। সমস্যাটা সংখ্যায় নয়, সংখ্যার ব্যবহারে। একটি ম্যাচ হেরে যাওয়ার পর শেষ দুই ওভারে যে ব্যাটার আট বলে কুড়ি রান করেন, তার স্ট্রাইক রেট আড়াইশো; স্কোরবোর্ডে সুন্দর একটি সংখ্যা, ফলাফলে শূন্য। ঠিক যেমন ফুটবলে ডিসট্যান্স কাভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালানো হয়—অনেক দৌড় খেলার সঙ্গে সম্পর্কহীন, তবু গ্রাফটি দেখতে দুর্দান্ত। ক্রিকেটে এই গ্রাফগুলোর নাম এখন অ্যানালিটিক্স, আর বড় দামের নিলামে এই গ্রাফগুলোই খেলোয়াড়ের দামে অনুবাদ হয়ে যায়। এজেন্টরা সেই অনুবাদ নিয়ে বসেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্ট সেই অনুবাদ যাচাই করেন, আর হাতুড়ি পড়ে অনূদিত ভাষার উপরে।

তেরো বছরের ছেলেটির দিকে তাকান। বিহারের বৈভব সূর্যবংশী, বাঁহাতি ব্যাটার, কিশোর বয়সী শরীরে কিশোর স্বপ্ন। এক কোটি দশ লাখ টাকা—একজন কিশোরের জন্য যেটা আক্ষরিক অর্থেই জীবন বদলে দেওয়ার অঙ্ক, সেটি সহজে বোঝায় না এই টাকা তৈরি করে এমন একটি যন্ত্রে কী প্রত্যাশা জুড়ে যায়। আইপিএল ক্যাম্প, ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং, স্লো মোশন ক্যামেরা, প্রতিটি শটের ভিডিও বিশ্লেষণ, পনেরো দিনে ছয়টি ম্যাচ, দেড় মাসে দুই মহাদেশ। আর তার পাশে একটি নির্দিষ্ট সম্ভাবনা: কিশোর হাড় ভাঙে সহজে, কিশোর মন ভাঙে আরও সহজে। নিলামের মঞ্চে একটি নাম, স্কুলের রেজিস্টারে এখনও একটি ক্লাস ফাঁকা।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো লুকিয়ে আছে—হাতুড়ির নিচে নয়, বোর্ডের ছাপাখানায়। ফুটবলে খেলোয়াড় বদল হয় ক্লাবের অনুমতি, চুক্তি ও রিলিজ ক্লজে। ক্রিকেটে সেই ভূমিকা নেয় এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার যখন বাড়ল, প্রতিটি যোগ হওয়া সপ্তাহ মানে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেট থেকে সেরা নামটির হারিয়ে যাওয়া। রাজশাহীর মাঠে যাঁকে দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম, তিনি এখন জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে কেপ টাউন, মার্চে দেশে ফিরে চোটের চিকিৎসা। এনওসি একটি প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু তার ছায়া পড়ে স্থানীয় ক্রিকেটের ভিতরে—রঙিন ফর্মে নয়, ধূসর ক্যালেন্ডারে।

সবচেয়ে বড় ভুলটি স্মৃতিতে। আমরা নিলামকে বাজার বলে মনে করি। বাজার শব্দটি বোঝায় ক্রেতা-বিক্রেতার স্বাধীন আলোচনা, দর কষাকষির সুযোগ, বিকল্প পথের অস্তিত্ব। আইপিএলে বিকল্প পথ নেই। বেস প্রাইস, হাতুড়ি, পার্স শেষ হলে পাশে বসা, পরের বছর আবার অপেক্ষা। যে ক্রিকেটার সাতাশ কোটিতে বিক্রি হলেন, তাঁর সম্মতি কোথাও লেখা নেই; যে কিশোর এক কোটি দশ লাখে রাজস্থানে গেলেন, তাঁর পরিবারের মতামত কোথাও লিপিবদ্ধ নয়। স্মৃতি আরও একটি জিনিস ভুলে যায়—সর্বোচ্চ দাম আর সর্বোচ্চ মূল্য এক কথা নয়। ক্রিকেটে দাম প্রমাণ করে চাহিদা, চাহিদা প্রমাণ করে বাজারের নিয়ম, খেলার গুণ নয়। এই জায়গাটিতেই এশীয় ক্রিকেটের কাঠামো ফুটবল থেকে আলাদা, আর বহু ভক্ত সেই পার্থক্যটা দামের সংখ্যা দেখে মুছে ফেলেন।

তবু একটি আশার জায়গা আছে, এবং সেটি হাতুড়ির নিচে নয়। সাতাশ কোটি টাকা যে ঘরে পৌঁছায়, সেখানে একটি ষোলো বছরের ছেলে প্রথমবার শেখে ফিটনেস ট্রেনার আলাদা পেশা হতে পারে, ফিজিওর পরামর্শ অলঙ্কার নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা এলে বাবা-মায়েরা আর ছেলেকে শুধু ডাক্তার বানাতে চান না; ক্রিকেটও পেশা হিসেবে দরজা পায়। নিলামের কুৎসিত হিসাবটা বাইরের দিকে ক্ষতির, ভিতরের দিকে কিছু উপকারের। ষাট বছরের এই মাথা এখন আর নিলামের প্রথম ওভার দেখে চমকে ওঠে না; বরং দেখতে বসে, কোন নামটি দ্বিতীয় রাউন্ডে অবিক্রীত থাকল, আর কোন তেরো বছরের কিশোর আজ রাতেই বড় হয়ে গেল।

পরের নিলামের রাতে আমি আবার ওই দোকানে বসব। হাতুড়ির শব্দে নয়, চায়ের শব্দে কান পাতব। কারণ যে সংখ্যাগুলো আমাদের শহরে এসে পৌঁছায়, তার আসল কথা হাতুড়ির নিচে লেখা থাকে না—থাকে পরের রাতের ক্যালেন্ডারে, আগামী কুড়ি বছর পরের পিচে, আর সেই ছেলেটির ঘুমের সময় জেগে থাকা ভয়ের মধ্যে।