ক্যামেরার বাইরের ওভার: রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে এনসিএল-এর নির্বাচনী অন্ধবিন্দুর হিসাব

বোগুরার শহীদ চাঁদু স্টেডিয়ামে গত নভেম্বরের এক কুয়াশাভেজা সকালে স্কোয়ার লেগ থেকে মিড-উইকেট চেনা যাচ্ছিল না। চা-বিরতির ঠিক আগে ফাইন লেগের ধার থেকে উঠে আসা ফিল্ডার হাতা গুটিয়ে বাঁ কনুই ঘষছিল, আর বাউন্ডারি লাইনের বাইরে বসা অফিস সহকারী সেটা দেখেও খাতায় কিছু লিখছিলেন না। মাঠে ফিজিও ছিলেন না। ক্যামেরাও ছিল না। ওভারটা আমি প্রথম দেখেছিলাম সন্ধ্যায়, রাজশাহীর এডিটিং রুমে, এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফোনে ধারণ করা সাতাশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপে — এক রিপ্লে পিছিয়ে। স্কোরকার্ডে সেই ওভারের পাঁচটা ডট বল আর একটা নো-বল সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে লেখা হয়ে গিয়েছিল; কনুইয়ের ব্যথা, ফিল্ড প্লেসমেন্টের সূক্ষ্ম সরে যাওয়া, উইকেটের ভেজা আচরণ — কোনোটাই কোথাও লেখা হয়নি। ওই সাতাশ সেকেন্ড আমার পুরো সিজনের অভিযোগটাকে এক জায়গায় এনে ফেলেছিল। আমরা জাতীয় ক্রিকেট লিগকে বিচার করি তার স্কোরকার্ড দিয়ে, অথচ ওই লিগে যা ঘটে তার বড় অংশ ঘটেই না নথিতে। ম্যাচ রিপোর্টে ওভারের সংখ্যা থাকে, শরীরের অবস্থা থাকে না। গড় থাকে, কারণ থাকে না। এই লেখাটা সেই ফাঁকের হিসাব — একজন বিট-রিপোর্টারের খাতা থেকে, যে চৌদ্দটা ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ চোখে দেখেছে, তার কতটা দেখতে পেরেছে তার হিসাব থেকে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, দেশের প্রথম সারির ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস প্রতিযোগিতা হিসেবে। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট আর ঢাকা মেট্রো — আটটা দল নিয়ে এর মূল কাঠামো বছরভর চলে, আর আসরটার বড় ভাগ জুড়ে থাকে নভেম্বর-ডিসেম্বরের চার দিনের ম্যাচগুলো। রাজশাহী বিভাগের ঘরের মাঠ বলতে বোগুরা আর রাজশাহীর মাঠ, কখনো রংপুরের পাশে। শীতের কুয়াশা, সকালের ভেজা উইকেট, নয়টায় শুরু হওয়া ম্যাচ, চারটায় আলো কমে আসা — এখানকার ক্রিকেটের চরিত্র এই চারটে শর্তের ভেতরে গড়া। সুতরাং চরিত্রটা অন্য জায়গার ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের চেয়ে আলাদা হওয়ারই কথা। এনসিএল-এর বেশিরভাগ ম্যাচে ডিআরএস নেই, বল-ট্র্যাকিং নেই, স্নিকো-মিটার নেই। কয়েকটা ম্যাচ হয় সম্প্রচারে বা বোর্ডের স্ট্রিমে, বাকিগুলো শুধু স্কোরকার্ডে। এটা দর্শকের আরাম-অনারামের প্রশ্ন নয়, এটা তথ্যের প্রশ্ন। যে ম্যাচে ক্যামেরা থাকে, সেই ম্যাচ পরে রিপ্লেতে যাচাই করা যায়; যে ম্যাচে থাকে না, সেখানে একজনের চোখই শেষ প্রমাণ, আর সেই একজনের হাতে কলম নেই। আমার মোবাইলে এখন একটা ৩৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আছে — উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক, দুই-তিনজন ফিজিও, কিছু স্কোরার। ২০১৭ সালে ৪৮ বছর বয়সে এই গ্রুপটা আমি বানাই, কারণ ছাপা ডেস্ক বন্ধ হয়ে আটজন রিপোর্টার যখন ডিজিটাল টিমে ঢুকে পড়ল, আমি রাজশাহীতেই থাকতে চাইলাম। ঢাকার প্রেস বক্স চারপাশে থাকা মাঠগুলোর কথা লিখত; গ্রুপের ভেতরের মানুষটা বোগুরার মাঠের কথা লিখত। সেই থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আমি আর রায় হিসেবে লিখি না, কথোপকথন হিসেবে লিখি — আগে গ্রাউন্ডসম্যানের একটা বাক্য, তারপর স্কোরলাইন। সেই অভ্যাস থেকে গত আসরের চৌদ্দটা ম্যাচের একটা খাতা আমার কাছে রয়ে গেছে। এটা অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, এটা আমার টেবিলে বসে সন্ধ্যায় লেখা হিসাব; স্টেডিয়ামে বসে আমি প্রতিটা সিমারের ওভার গুনেছি আর কোন ওভারে বল কম গেছে সেটা আলাদা করে টুকে রেখেছি। সংখ্যাগুলো ছোট নমুনার, ছোট নমুনার সীমা আমি জানি, কিন্তু এখানে একটা প্যাটার্ন এত পরিষ্কার যে সীমাটাকে অজুহাত বানানো যায় না। প্রথম সংখ্যাটা সিমারদের ইকোনমির আর ২.৮; বারো নম্বর ওভারের পরে সেটাই ৪.১-এ গিয়ে দাঁড়ায়। চৌদ্দ ম্যাচের মধ্যে এগারোটা ম্যাচে এই লাফটা দেখা গেছে, আর সেটা প্রতিপক্ষের ব্যাটিং গভীরতার সাথে খুব একটা বদলায়নি। ভোরে উইকেটে আর্দ্রতা থাকত, বল নড়ত, দুই-তিনজন সিমার মিলে নতুন বলের প্রথম স্পেল ভাগ করে নিত। সূর্য উঠতেই উইকেট শুকোত, বল নরম হত, আর ঠিক তখনই বল যেত সেই তৃতীয় পেসারের হাতে — যে এতক্ষণ ফাইন লেগের পাশে বসে ছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই বোঝাটা ভাগ করে দেয় ওয়ার্কলোড প্রোটোকল, স্পোর্টস সায়েন্স টিম, গ্লুকোমিটার, স্লেজিং থেকে মাপা স্পিড ড্রপ। বিভাগীয় ক্রিকেটে সেটার কিছুই নেই। তাই বারো নম্বর ওভারের পরের ইকোনমি লাফটা আমার কাছে কেবল বোলিং ফিগার নয়, এটা একটা প্রশাসনিক ফাঁক। দ্বিতীয় সংখ্যাটা নতুন বলের উইকেটের হিসাব। আমার খাতায় চৌদ্দ ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে পেসাররা পেয়েছে ২৯টা উইকেট, যেখানে দ্বাদশ ওভারের পর থেকে লাঞ্চ পর্যন্ত সময়ে গোটা সিম আক্রমণ পেয়েছে মোটে চারটে। এই চারটার মধ্যে তিনটে পড়েছে তাদের ভাগে যারা আগের সেশনে বোলিং করেনি। অর্থাৎ যে পেসার শক্তি দিয়ে বল করেছে, তাকে উইকেটের সুবিধাটা দিতে হয় নতুন বলেই, আর বলের সুবিধা ফুরিয়ে গেলে তার বদলে নতুন শক্তির প্রয়োজন হয়। কিন্তু বিভাগীয় দলে সাধারণত পাঁচজন পেসার থাকে না, থাকে তিনজন, আর তিনজনের একজন প্রায়ই ব্যাটসম্যান-বোলার। এখান থেকে হিসাবটা সরল: আন্তর্জাতিক কাঠামোর বাইরে যত ভালো সিমার তৈরি হচ্ছে, তারা তৈরি হচ্ছে অসম্ভব ওভারভার দিয়ে, আর সেই ওভারভারের দাম দিচ্ছে শরীর। তৃতীয় সংখ্যাটা স্পিনের দিক থেকে। উদ্বোধনী দিনের দ্বিতীয় সেশনে আমার নোট করা ওভারগুলোর প্রায় ৬৮ শতাংশ গেছে স্পিনারদের নামে, বিশেষ করে বাঁহাতি অর্থোডক্স আর ডানহাতি অফব্রেকার। মিরপুরে যেভাবে বাউন্সি উইকেট থাকে, বোগুরায় সেখানে সকালের পরে বল স্লো হয় এবং স্কিড করে। সেই শর্তে স্পিনার কার্যকর, এটা প্রশ্নাতীত। কিন্তু কার্যকর হওয়ার কারণটা যন্ত্রে মাপা হয় না, কারণ পিচ কারেও নয়। এনসিএল-এর উইকেট নিয়ে আমাদের দুই ধরনের কথা আছে — কেউ বলেন পিচ নষ্ট করা হয়, কেউ বলেন পেসারদের বাঁচাতে পিচ করা হয়। কোচ থেকে নির্বাচক, কেউ আমাকে এক সিজনে একবারও বলেননি যে কোন ম্যাচে উইকেটে কতটা আর্দ্রতা ছিল, কতটা ঘাস রাখা হয়েছিল, রোলার কতবার চলেছিল। কারেটরদের একটা খাতা আছে, সেটা আমার কাছে দুর্ভেদ্য। মাঠের ভেতরে যত যন্ত্র নেই, মাঠের বাইরে তত গুজব। চতুর্থ হিসাবটা সেই নো-বল আর এলবিডব্লিউ নিয়ে, যা গত আসরে আমার নোটে জমা হয়েছে। বাংলা ক্রিকেটে ডিআরএস আসার আগে আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ এক রিপ্লে পিছিয়ে দেখে বাইশটা উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত এক স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটা ওভারটার্ন; চায়ের স্টলে ছিল ষাটটা তর্ক — শেষে প্রায় সবার উত্তর একই ছিল, তারা যন্ত্রকে বিশ্বাস করেন, যন্ত্র চালানো মানুষটাকে নয়। এই আসরে সেই বাইশের জায়গায় দাঁড়াল বাইশটা নো-বল, যার বড় অংশ দেখেছেন কেউ, লিখেছেন কেউ নয়। একটি নো-বলে যদি রান হয়, সেটা স্কোরকার্ডে বাউন্ডারি হিসেবেই থাকে। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের সূক্ষ্ম হিসাবগুলো এখানেই ভাঙে — বল-বাই-বলের সত্যতা নথিভুক্ত না হলে একজন বোলারের ছন্দের গল্প লেখা যায় না। এই চৌদ্দটা ম্যাচের মধ্যে ভিডিও ছিল মাত্র পাঁচটায়, তারও দুটোতে আংশিক। বাকি নয়টা ম্যাচ মানে প্রায় ছত্রিশ দিনের ক্রিকেট, যা ক্যামেরার বাইরে ঘটেছে। এর ভেতর তিনজন বোলার একটা চার-দিনের ম্যাচে চল্লিশ ওভারের বেশি বল করেছে বলে আমার খাতায় আছে — একজন বল করেছিল একাত্তর ওভারের কাছাকাছি, কোন ডিসিপ্লিন ফাইল ছাড়াই, কোন আর্দ্রতা মাপার যন্ত্র ছাড়াই, কারণ ওই ম্যাচে টেলিভিশন ছিল না আর রিপোর্ট মাত্র দুটো অনুচ্ছেদে শেষ হয়েছিল। আমি যেটা দেখছিলাম সেটা ক্রিকেটের দুর্বলতা নয়, এটা রেকর্ডিংয়ের দুর্বলতা। মাঠে সব ঘটে যাচ্ছিল, শুধু কেউ লিখছিল না। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের স্টলে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করি কে কোন সংখ্যাটা বিশ্বাস করে। পুরনো গার্মেন্টস মোড়ের ওই চায়ের দোকানে আমার ষাটের সাথে কথা বলা হয়েছে বছরের পর বছর ধরে, সেই সেশনগুলো থেকেই অভ্যাসটা এসেছে। ওদের মধ্যে যারা প্রতি ম্যাচে যান, তারা 'স্পিড' আর 'স্পিন' নিয়ে তর্ক করেন, কিন্তু ওয়ার্কলোড নিয়ে কেউ তর্ক করেন না — কারণ লাটা কেউ লেখেনি। একটা ৩৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সকাল সাড়ে ন'টায় ঢাকা থেকে নির্বাচক আসবেন বলে একটা মেসেজ চলে, আর বোগুরার গ্রাউন্ডে বসা লোকটার কাছে সেটা পৌঁছায় এক ডজন বন্ধুর ফোন কল হয়ে। খেলার তথ্য এখন সাংবাদিকের কলমের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কিন্তু হারিয়ে যায় ভারী তথ্যগুলো — ছ'মাসের শরীরের ধকল, ক্রমাগত হওয়া বলের পরিধি, উইকেট বদলানোর হিসাব। এই সংখ্যাগুলো কোথাও নোটবুকে লেখা হয় না কারণ যন্ত্র নেই; কোচ আর গ্রাউন্ডস্টাফরা মুখে জানে, কাগজে জানে না, আর নির্বাচকরা কাগজ পড়েন। নির্বাচনের প্রশ্নে এসে আমার সবচেয়ে বেশি লজ্জা লাগে এই ব্যাপারটায় — নির্বাচকরা আসলে ম্যাচ দেখেন। যারা বলেন, 'নির্বাচকরা মাঠে যান না', তার একটা অংশ সত্য, কিন্তু বাকিটা মিথ্যা। তারা ভিডিওর ম্যাচ দেখেন আর স্কোরকার্ডের পেছনে থাকা ম্যাচে চোখ বুলিয়ে নেন। অথচ যে সংখ্যাগুলো একটা ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস টুর্নামেন্টে তৈরি হয় — একজন ২১ বছর বয়সী পেসারের চার-দিনের ধকল, নতুন বলে তার বল ব্যাটের পিছনে যাওয়ার ধরন, বিরতির পরের স্পেলের উচ্চতা কমে আসা — সেগুলো থাকে ক্যামেরার অভাবে। এখান থেকেই নির্বাচনী অন্ধবিন্দু তৈরি হয়: দুই ধরনের সাক্ষ্য থাকে, ক্যামেরা-সাক্ষ্য আর স্কোরকার্ড-সাক্ষ্য। যে খেলোয়াড় পাঁচটা ক্যামেরা-ম্যাচে ভালো করেন, তার সব প্রমাণ দৃশ্যমান; যে খেলোয়াড় বোগুরায় তিনটে চার-দিনের ম্যাচে প্রতি সেশনে বল করে যান, তার কোন সমান প্রমাণ নেই। এটা খেলোয়াড়ের মেধার পার্থক্য নয়, এটা কেবল উপস্থিতির বাইরে থাকার শাস্তি। এবার এল সেই অংশ, যেটা আমার নিজের প্রিয় ধারণাগুলোর বিরুদ্ধে যায়। বাংলা ক্রিকেটের নীচের স্তরে ডিআরএস আনতে হবে — এই দাবিটা এখন প্রায় সর্বজনীন, আর আমি ঠিক সেটার বিরুদ্ধে নেই, আমি বলছি ওটা এখনও আমাদের প্রধান সমস্যা নয়। ডিআরএস একটা বিলাসবহুল মেরামত, যেটা ক্যামেরা ছাড়া কাজ করে না, আর আমাদের ওয়ার্কলোড মাপার জন্য দরকার একজোড়া হাত আর একটা খাতা, যেটার জন্য কিছুই লাগে না। দ্বিতীয় বিরোধ আমি একটু বেশি অস্বস্তিকর: আমরা ধরে নিই উত্তরবঙ্গের ক্রিকেট দুর্বল, তাই ওখান থেকে কেউ ওঠে না। উল্টোটা দেখা যায় যদি আপনি অনেকক্ষণ বসে থাকেন — পেসাররা ভালো হওয়া শুরু করে এই কারণেই যে ওখানে তাদের বেশি বল করতে হয়, সীমিত স্পেলের লাইফস্টাইল নেই। এই অদক্ষতাই অপ্রত্যাশিতভাবে ধৈর্যের প্রশিক্ষণ দেয়। ভয়টা অন্য জায়গায়: আরো দু'বছর এইভাবে চললে শিশু-বয়স থেকে শুরু হওয়া অতি-বলপ্রয়োগের অভ্যাসটাই আমাদের একমাত্র শক্তি হয়ে দাঁড়াবে, আর স্কোরকার্ডের দিতে শেষ হবে। মহিলাদের দিকে খেয়াল করলে অন্ধবিন্দুটা আরো স্পষ্ট। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা এশিয়া কাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, আর ওই ম্যাচের পর থেকে এত বছর পার হয়েছে; এখনো আমার উত্তরবঙ্গের তালিকায় একটাও বড় মহিলা ফিক্সচার ক্রমাগত সম্প্রচারে নেই। ২০ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ডাকঘরে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস আর পুরুষ-কেন্দ্রিক এনসিএলের খবর লিখে আসছি, এই সময়টায় ক'টা মহিলা লিগের প্রতিবেদন আমার স্মৃতি যায়, তার হিসাব করলে লজ্জার মানটা স্পষ্ট হয়ে যায়। এটা কোনো ফটোকপির অভাব নয়, এটা দূরদর্শিতা: একটা জনসংখ্যার ধৈর্যকে সিস্টেমের বাইরে রেখে দিলে প্রজন্মের হিসাব হারায়। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে গত বছর মহিলাদের একটা ম্যাচের স্কোরফোনিকা ছড়িয়ে পড়েছিল, পার্থক্য এটুকু, সেটাও ক্যামেরার বাইরে ছিল। ২০১৫ সালে আমি সৌম্য সরকারকে entrevist করেছিলাম, ছোট একটা ইন্টারভিউ, আমার প্রথম বাইলাইন ছিল সেটা, প্রথম আলো সেটা উঠিয়েছিল। ওই দিনের কমবয়সী লেখকটির একটা ধারণা নিয়ে বেড়াতেন যে একটা ইন্টারভিউ সিদ্ধান্ত নেয়। এগারো বছর পরের হিসাব হলো ভিন্ন: একজনের ইন্টারভিউ কিছু নেয় না, যা ভাগ্য বদলায় তা হলো একজন ফিল্ডারের কনুইয়ের গল্প একনাগাড়ে বারো ম্যাচে লেখা হয় কিনা। বিট রিপোর্টিং একটা ধৈর্যের পেশা, আমাদের যন্ত্রের যুগে সবচেয়ে দুর্বল, কিন্তু সবচেয়ে জরুরি। এই সিজনের প্যাটার্নটা কথা বলছে না এনসিএলের ভিতরের ফাঁক নিয়ে, বরং তার ভিতরের মানুষদের অভ্যাস নিয়ে। ঘরের মাঠের গ্রাউন্ডসম্যানরা বলে, পেসাররা এখন আগের চেয়ে ভালো বল করতে পারে না, কারণ সকালে ওয়ার্মআপের পরে মাঠের একেবারে ক্রসে বসে থাকা শিশু-ছেলেটাও এখন চারশ' ওভার বল করে যায়। এই অনুচ্ছেদের সংখে, সাধারণভাবে, আমার টেবিল থেকে আসা ওভারসংখ্যা, ইনিংসের বিবরণ, ট্রাইজের হিসাব — চার দিনের প্রতিটা সেশন গুনে পাওয়া হিসাবের ফল। এই সিজনের হিসাবে সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা সিমারদের স্পেলের সংখ্যায়। যেখানে ইনজুরি সতর্কতায় প্রতি সেশনে দুই-তিনটা স্পেল সাধারণ, সেখানে আমার গোনায় সাতটি বোলার সেশনে ছ'টা স্পেল করেছে, যার তিনটে ছিল একটানা। চরম বাস্তবতা হলো, এই ছ'টা স্পেলের পাঁচটার রেকর্ড আমার হাতে আছে, কিন্তু কোনও ফাইল ইনজুরি ঘটালে সেই রেকর্ড বোর্ডের কাছে পৌঁছবে না; শুধু ম্যাচ স্কোরকার্ডের ছোট্ট লাইনটাই টিকে থাকবে। আগামী মার্চের নির্বাচকদের আমন্ত্রণপত্রে আমার জন্য দেখার দুটো জিনিস থাকবে। প্রথম, কোন পেসারকে ডাকা হয় — যে ক্যামেরার সামনে সুযোগ পেয়েছে, নাকি যে মৌসুমভর সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত গোনা হয়েছে? দ্বিতীয়, সাদা অক্ষরে যদি ফিক্সচারে কোন মহিলা ম্যাচ থাকে, সেই ফিক্স চারের পাশে একটি সম্প্রচার না নাম লেখা হয় কিনা। উত্তরটা আপনি এবং আমি দিতে পারব না, কিন্তু যেন একটি উত্তর আছে — সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় খেলা।