প্যাডেল আর এনওসি: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে বাংলাদেশ কেন কেবল আমদানি করে

একটা প্লাস্টিকের প্যাডেল। গায়ে সাদা স্টিকার, তার উপরে হাতে লেখা নম্বর—৩৭। হ্যান্ডেলের গোড়ায় একটা চিড়, যেখানে বহুবার আঙুল চেপে ধরা হয়েছে।

প্যাডেলটা আমার হাতে আসেনি। ২০২৪ সালের অক্টোবরে ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে বসেছিল বিপিএলের প্লেয়ার্স ড্রাফট। সেদিন বলরুমে থাকা এক সাংবাদিক বন্ধু রাত সাড়ে এগারোটায় ছবিটা পাঠালেন, সঙ্গে এক লাইন: যে নামটা ডাকা হলো না, তার জন্য কারও প্যাডেল নামেনি।

লাইভ স্ট্রিমে তার ঠিক আগে চার সেকেন্ডের একটি নীরবতা ছিল। অকশনারের হাত থেমে ছিল, তারপর তিনি পরের নামে চলে গেলেন। ওই চার সেকেন্ডে একজন ২৭ বছরের টপ-অর্ডার ব্যাটারের সারা জীবনের প্রথম শ্রেণির রান একটি সংখ্যা হয়ে গেল, এবং সংখ্যাটা কেউ পড়ল না। নামটা আমি লিখব না—তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়নি। যাঁর সঙ্গে আমি কথা বলিনি, তাঁকে আমার বাক্যের ভেতরে বসিয়ে দেওয়া আমার কাজ নয়।

ম্যানচেস্টারে আমার ফ্ল্যাটে তখন রাত দুটো। ল্যাপটপের সাউন্ড বন্ধ, কানে হেডফোন, পর্দায় শুধু বলরুমের ছবি। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচের একটি সাউন্ড লেজার রাখি—এক পাতা, শুধু পরিবেশের বিবরণ: কে কোথায় বসেছিল, কার জুতোর আওয়াজ শোনা গেল, কোন ফাঁকে নীরবতা নামল। নিজনি নভগোরোদের সেই রাতে, ইংল্যান্ড ৬-১ পানামা ম্যাচের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি যে শিক্ষাটা নিয়েছিলাম, সেটা এই—ষষ্ঠ গোল কখনো সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; নীরবতাই তাকে মনে রাখে।

এই লেখা সেই নীরবতার খতিয়ান।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার মার্কেট নেই। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো ক্লাব ক্লাবকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে না, চুক্তি ভাঙার কোনো বাজারদর নেই। তারপরও প্রতিবছর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে এশিয়া ও উপসাগরীয় অঞ্চলজুড়ে যা চলে, তার নাম দেওয়া হয় ট্রান্সফার উইন্ডো—নিলাম, রিটেনশন, সরাসরি সই, আর লাখো গুজব।

এই বাজারে যে জিনিসটা কেনাবেচা হয়, সেটা খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক নয় শুধু; সেটা অনুমতি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী, চুক্তিবদ্ধ কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তাঁর বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—এনওসি—নিতে হয়। কাগজটা হাতে না এলে নাম উঠতে পারে, টাকা উঠতে পারে, জার্সিও তৈরি হয়ে যেতে পারে; তবু খেলোয়াড় মাঠে নামেন না।

২০২৫-২৬ মৌসুমে এই অনুমতির বাজারে অস্বাভাবিক ভিড়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। জুন-জুলাই লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর মেজর লিগ ক্রিকেট। ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এর ফাঁকে ফাঁকে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য ছাড় পায় না, কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের টাকা বোর্ডের, লিগের টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির।

অর্থাৎ একজন এশীয় ক্রিকেটারের দাম নির্ধারিত হয় তিনটি ভেরিয়েবলের গুণফলে: পারফরম্যান্স, প্রাপ্যতা, আর বোর্ডের মনোভাব।

২০১৭ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত ভেরিয়েবলটি আসলে সবচেয়ে শক্তিশালী। এগারো বছরের এই পেশায় আমি অনেক নিলাম দেখেছি, অনেক তারকা সই দেখেছি; কিন্তু আমি এখনো এমন একটি বোর্ড দেখিনি, যেটি তার এনওসি দেওয়ার নীতিমালা একটি পাবলিক ডকুমেন্ট হিসেবে প্রকাশ করেছে।

আমদানির খতিয়ান

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে, বিসিবির হাত ধরে। ২০২৫ সালের মৌসুমে সাতটি দল খেলেছে; ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ তারিখে মিরপুরে ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয় শিরোপা জিতেছে। লিগের নিয়মে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারে।

আমদানির দিকটা দেখতে সুন্দর। বিসিবি প্রতিবছর বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য পুল তৈরি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ডলারে চুক্তি করে, ড্রাফটের দিন সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রেন্ডিং হয়। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন—এটি শুধু একটি সংখ্যা নয়, এটি এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দামের সূচক। সেই সূচক ধরে বিপিএলের বিদেশি সইয়ের অঙ্ক ছোট, কিন্তু বিপিএলের নিজের আয়ের তুলনায় তা যথেষ্ট বড়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রকৃত পণ্য ক্রিকেট নয়; প্রকৃত পণ্য টেলিভিশন-ঘণ্টা। আর টেলিভিশন-ঘণ্টা বিক্রি করতে যা লাগে, তা হল চেনা মুখ। বিদেশি সই তাই প্রতিভা-আবিষ্কার নয়, ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক একটি প্রতিষ্ঠিত নাম কেনেন, কারণ নামটির মূল্য আগেই নির্ধারিত হয়েছে—কোনো স্কাউটের রিপোর্টে নয়, একটি গ্লোবাল মিডিয়া-মেশিনে।

দলটি যখন বিদেশি ফিনিশার বা ডেথ-বোলার কেনে, সে কিন্তু বুঝে কিনছে। আর যখন ঘরোয়া তরুণকে সুযোগ দেয়, তখন সে ভরসা করছে—আর ভরসার দাম কম, কারণ ভরসা ব্যর্থ হলে তার জবাবদিহি কম।

রপ্তানির খতিয়ান

এখন উল্টো দিকের পাতা উল্টাই। গত দুই দশকে বাংলাদেশ কতজন খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাঠিয়েছে?

শাকিব আল হাসান ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে খেলেছেন, ২০১১ সালে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে ওরচেস্টারশায়ারের হয়ে খেলেছেন, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে বার্বাডোস ট্রাইডেন্টসের হয়ে খেলেছেন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ ও ২০১৭ সালে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের হয়ে খেলেছেন, পরে রাজস্থান রয়্যালস ও দিল্লি ক্যাপিটালসের জার্সিও গায়ে তুলেছেন। এই দুই নামের পরে রপ্তানির খাতাটি প্রায় শূন্য।

এবার পাশের স্তম্ভগুলোর দিকে তাকান। আফগানিস্তান থেকে রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান—প্রায় প্রতিটি লিগে। নেপাল থেকে সন্দীপ লামিছানে ২০১৮ সালে আইপিএলে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে খেলেছেন, বিগ ব্যাশে মেলবোর্ন স্টার্সের হয়ে খেলেছেন। শ্রীলঙ্কা থেকে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, পাকিস্তান থেকে ডজনখানেক নাম।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং এটাই এই লেখার সবচেয়ে অপ্রিয় বাক্য: বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি ক্রিকেট-শ্রমের ক্ষেত্রে আমদানিনির্ভর, রপ্তানিমুখী নয়। বিপিএলই একমাত্র বাজার, যেখানে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় নিশ্চিতভাবে টাকা পান। একটিমাত্র ক্রেতা থাকা বাজারে দাম ঠিক হয় ক্রেতার সুবিধা অনুযায়ী, বিক্রেতার যোগ্যতা অনুযায়ী নয়।

খাঁচাটা লিগ নিজেই

এখন স্বাভাবিক প্রশ্ন: বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলেন না কেন? উত্তরটা প্রায়ই দেওয়া হয় এইভাবে—সুযোগ নেই, ফর্ম নেই, এজেন্ট নেই।

ক্যালেন্ডারটা একবার পাশাপাশি রেখে দেখুন। আইএলটি-২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। এসএ-২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায়। বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশে।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারিতে একজন বাংলাদেশি ব্যাটার কিনতে চায়, তাকে তাকে বিপিএল থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে। বিসিবি তাকে ছাড়বে কেন? বিপিএল বোর্ডের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আয়ের অনুষ্ঠান, আর সেই অনুষ্ঠানটির দর্শক-উপস্থিতি ও সম্প্রচার-মূল্য দুটোই নির্ভর করে বাংলাদেশি তারকাদের উপরে। ফলে লিগের নিজের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডোই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের খাঁচা।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এখানেই আমি খেলোয়াড়-কল্যাণের ভাষা নিয়ে সন্দিহান হয়ে উঠি। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলেন উইন্ডো-ম্যানেজমেন্ট, তখন তাঁরা প্রায়ই একটি বাণিজ্যিক সময়সূচিকে কল্যাণের ভাষায় সাজিয়ে দেন—দশ ম্যাচের চুক্তিকে বলা হয় ভারসাম্য, আর আইসিসির দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপকে বলা হয় বাস্তবতা। এই বাক্যগুলো ক্রিকেটারের শরীর রক্ষা করে না; এগুলো টেলিভিশন উইন্ডো রক্ষা করে।

প্যাডেলের থিয়েটার

নিলামকে বলা হয় স্বচ্ছতা। প্যাডেলটা সত্যিই প্রকাশ্য। বিডের অঙ্ক স্ক্রিনে ওঠে, কে কাকে কিনল তা সবার আগে জানা যায়।

কিন্তু যে চুক্তিগুলো আসল অর্থ সরায়, সেগুলোর অনেকটাই ঘটে প্যাডেলের বাইরে। রিটেনশন, সরাসরি সই, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের ফোন। প্যাডেল হলো থিয়েটার—মঞ্চে আলো পড়ে, দর্শকেরা ছবি তোলেন; চুক্তি হয় মঞ্চের পিছনে, ভাড়া করা একটা কক্ষে।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা। ঢাকায় এখনো অনেক ক্রিকেটার আছেন, যাঁদের কোনো আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি নেই। বিপিএলে তাঁরা খেলেন, কিন্তু তাঁদের নামটি কোনো বিদেশি লিগের স্কাউট-ডেটাবেসে ওঠে না, কারণ ওঠানোর কাজটি করার কেউ নেই। ফুটবলে যে পজিশনটি ট্রান্সফার-ফি-এর সঙ্গে ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, ক্রিকেটের অকশন-অর্থনীতিতে সেই পজিশনটিই সবচেয়ে ক্ষমতাশালী।

শাকিব আল হাসান ২০১৯ সালে আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী নিয়ম ভঙ্গের দায়ে নিষিদ্ধ হন, ফিরে আসেন ২০২০ সালে। ২০২৪ সালে তিনি মাগুরা-১ আসন থেকে সংসদ সদস্য নির্বাচিত হন। এই দুটি ঘটনা আলাদা করে দেখার কিছু নেই—আসলে একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য কতটা রাজনৈতিক, বাণিজ্যিক ও প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের জালে বাঁধা। আর বাংলাদেশের সিংহভাগ খেলোয়াড় সেই জালের বাইরে থাকা ছোট ছোট নাম, যাঁদের ভাগ্য ঠিক করে একটি নিলামের নীরবতা।

যে খেলোয়াড়কে বাজার দেখতে পায় না

ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ-দল একটি মডেল বানায়। মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি-শতাংশ, ডেথ ওভারের ইকোনমি, পাওয়ারপ্লেতে কত বল খেললেন। এই সংখ্যাগুলো যদি প্রকাশ্য ও যন্ত্রপাঠ্য আকারে না থাকে, তবে মডেলের ভেতরে খেলোয়াড়টি থাকেন না। মডেলে না থাকলে বিড আসে না। বিড না এলে নীরবতা।

যে বাজারে বাজার আপনার দিকে তাকাতে পারে না, সে বাজারে আপনার দাম ঠিক হয় না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ—এর বল-ভিত্তিক পাবলিক ডেটা বিশ্বের বড় লিগগুলোর মতো সহজলভ্য নয়। মেট্রিকের অভাব আর প্রতিভার অভাব এক জিনিস নয়; কিন্তু বাজারের চোখে দুটো একই জিনিস। একমাত্র ব্যতিক্রম আন্তর্জাতিক ম্যাচ, কারণ সেখানে সম্প্রচার-ফিডের বল-টু-বল বিবরণ স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয়। ফলে বাংলাদেশি খেলোয়াড় নিজের দাম তুলতে পারেন কেবল তখনই, যখন তিনি জাতীয় দলের হয়ে সুযোগ পান—আর সেই সুযোগ পাওয়ার জন্য তাঁকে আগেই বিসিবির চোখে পড়তে হয়। বৃত্তটি বন্ধ।

প্রচলিত ধারণা মনে করে, বিদেশি খেলোয়াড় এলে ঘরোয়া মান বাড়ে, ঘরোয়া খেলোয়াড় শেখে। এই বাক্যটি সত্য, তবে অর্ধ-সত্য। বিপিএল বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের টাকা ও মঞ্চ দিয়েছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই; কয়েকজন তরুণ এখান থেকে সত্যিই ধারালো হয়েছে।

কিন্তু গোপন অপেক্ষাটা হলো এই: বিদেশি খেলোয়াড়কে যেখানে বসানো হয়, সেটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের সবচেয়ে শিক্ষামূলক পজিশন—নাম্বার ফাইভ-সিক্সের ফিনিশিং স্লট, ডেথ ওভারের বোলিং, পাওয়ারপ্লে আক্রমণ। যে স্লটে একজন ঘরোয়া খেলোয়াড় পাঁচ ম্যাচে পাঁচবার ব্যর্থ হলে চাকরি হারাবেন, সেই স্লটেই ফ্র্যাঞ্চাইজি দশ ম্যাচের জন্য এক বিদেশিকে কিনে নেয়। আমদানি সেই জায়গাটি দখল করে, যেখানে স্থানীয়ের শেখার কথা ছিল।

আমার হাতে ব্যক্তিগত বেতনের কোনো নথি নেই। আমার খতিয়ান তৈরি হয়েছে প্রকাশ্য দল-তালিকা, নিলামের রেকর্ড, এবং এজেন্টদের সঙ্গে অন-রেকর্ড আলাপ থেকে। এটা এই বিশ্লেষণের সীমা, এবং সীমাটা আমি লুকাব না।

আমি চিরদিন খালি আসনের খতিয়ান লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটি নাম, যার সঙ্গে আমি কথা বলতে পারি না। ২০২০ সালের ১৭ জুন ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে ৩-০ আর্সেনাল ম্যাচে সেখানে কোনো দর্শক ছিল না; সেই দিন শুনতে পেয়েছিলাম স্টেডিয়ামে স্টার্লিংয়ের স্টাড আর পেপ গার্দিওলার চিৎকার। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। বিপিএলের অকশনে যাঁরা নেই, তাঁরা এই লিগের সবচেয়ে দামি অদৃশ্য চরিত্র।

মিরপুরের একটি ডেস্কে একটি খাম পড়ে থাকে। তার উপরে লাল সিলমোহরের এনওসি স্ট্যাম্প। খামটা যদি সময়মতো না খোলে, তবে প্লেয়ার্স ড্রাফটের প্যাডেলগুলোর কোনো মানে থাকে না। প্যাডেল টেলিভিশনের জন্য, স্ট্যাম্পটা খেলোয়াড়ের জন্য।

পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা এমন ক্রিয়া, যারা বাক্য শেষ করতে রাজি হয় না।

তাই আমার সামনের প্রশ্নটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি নয়, বোর্ডের প্রতি: কোন এশীয় বোর্ড সবার আগে তার এনওসি দেওয়ার নীতিমালা একটি পাবলিক ডকুমেন্ট হিসেবে প্রকাশ করবে? আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি সবার আগে প্রকাশ্য ঘরোয়া ডেটার উপরে বিড করবে, নামের খ্যাতির উপরে নয়? যে দিন সেটা ঘটবে, সেই দিন অকশনের সেই চার সেকেন্ডের নীরবতা আর থাকবে না। গত অক্টোবরে যে প্যাডেলটা নামেনি, সেটা হয়তো উঠবে।

ততদিন পর্যন্ত এই বাজারটা একটি ডকুমেন্টারি—যার কোনো চূড়ান্ত কাট নেই, শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি।