বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডো: রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের ভেতরের গল্প

গত রবিবার রাত সাড়ে এগারোটায় ফোনে একটা স্ক্রিনশট এলো। আগরাবাদের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজ অফিসের টেবিলে ছড়ানো কাগজ, তার উপরে রাখা মোবাইল ফোন দিয়ে তোলা ছবি। তাতে একটি নাম, একটি অঙ্ক, আর পাশে লাল কালিতে লেখা একটি ইংরেজি শব্দ—ছাড়া হলে কী হবে। পাঠিয়েছে আমার পুরনো ব্রডকাস্ট লিস্টের একজন মানুষ, যে ২০১৭ সাল থেকে এখনও চট্টগ্রামের ঘরোয়া ক্রিকেটের একাদশ জানার অপেক্ষা করে। সে লিখেছিল: ভাই, এটা কি সত্যি?

আমি উত্তর দিইনি। ওই স্ক্রিনশটে সত্যি নেই। সত্যিটা আছে কাগজের নিচে চাপা পড়ে থাকা ওয়েজ বিলের খাতায়, আর অফিসের দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারে, যেখানে পাঁচটি তারিখ লাল দাগ দেওয়া।

সেই রাতেই মনে হলো, এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে যা বলা হচ্ছে, সেটাই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে সবচেয়ে কম।

বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটা ফোন ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলে টানা ৯৪ দিন কাটিয়ে ৫৮টি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, প্রতিরাতে লবি থেকে ৪০ মিনিটের ফেসবুক লাইভ করতাম। সিনিয়র সহকর্মীরা তখন বলেছিলেন, এটা 'জোকার সাংবাদিকতা'। শেষ রাউন্ডে সেই লাইভ দেখত ২,৩০০ মানুষ, আর ৩৪০ জনের একটি হোয়াটসঅ্যাপ লিস্ট তৈরি হয়েছিল, যারা কিকঅফের বিশ মিনিট আগে একাদশ পেত। সেই ৯৪ দিনে শেখা একটি কথা আজও কাজে লাগে: দলের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় ক্যামেরার বাইরে, একটা হিসাবের খাতা নিয়ে বসে।

বিপিএল এখন সেই খাতার মৌসুমে ঢুকেছে। রিটেনশন, রিলিজ, ড্রাফট—এই তিন শব্দ ভক্তের কাছে আবেগ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজ অফিসের কাছে স্প্রেডশিটের ফর্মুলা। লিগের কাঠামোয় গত কয়েক সিজনে যা বদলেছে, সেটা আসলে তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তর—স্পনসরশিপ ও সম্প্রচার আয়, যা মৌসুম শুরুর আগেই প্রায় নির্দিষ্ট। দ্বিতীয় স্তর—খেলোয়াড়ের বেতন, যা স্যালারি ক্যাপ নামের একটি সীমার ভেতরে বাঁধা, দেশি ও বিদেশি কোটা আলাদা, আর প্রতিটি দলকে নির্দিষ্ট বাজেটের ভেতরেই দল গড়তে হয়। তৃতীয় স্তর—যেটা সংবাদ সম্মেলনে কেউ বলে না। বিলম্বিত পেমেন্ট, পারফরম্যান্স বোনাস, এবং 'অনুপ্রেরণা' নামে পরিচিত অনানুষ্ঠানিক ব্যবস্থা। প্রথম দুই স্তর নিয়ে প্রতিযোগিতা হয় মাইকের সামনে; তৃতীয় স্তর নিয়ে হয় রাত সাড়ে এগারোটার হোয়াটসঅ্যাপে।

এই কাঠামোতে 'বড় নাম কেনা' আর 'ভালো দল গড়া' এক জিনিস নয়—এবং এই ফাঁকটিই এখন পুরো বাজার নিয়ন্ত্রণ করছে।

আসল সংকেত চুক্তির অঙ্কে নয়, চুক্তির দৈর্ঘ্যে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে তিন মৌসুমের চুক্তিতে ধরে রাখে, সে আসলে তার পারফরম্যান্স কিনছে না—কিনছে তার বাজারমূল্যের ঝুঁকি। দুই বা তিন বছরের চুক্তি মানে ক্লাব ভবিষ্যতের দাম আগেই লক করে ফেলছে। যে দলগুলো এই কাজটা করতে পারছে, তারা পরের দুই উইন্ডোতে স্বাধীনভাবে বাজারে নামতে পারবে; যারা পারছে না, তারা প্রতি সিজনে শূন্য থেকে দল গড়তে বাধ্য হবে। আমার ৪৫ বছরের পর্যবেক্ষণে সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সুবিধা বা অসুবিধা—একটা সিজনের পারফরম্যান্স নয়, তিন সিজনের ধারাবাহিকতা।

রিলিজ ক্লজ মানে সুযোগ নয়, ঝুঁকির দাম। ভক্ত যখন শোনে কোনো তারকাকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, সে ভাবে দলটি দুর্বল হয়ে গেল। অফিসের খাতায় ঘটনাটি উল্টো। রিলিজ ক্লজ মানে নির্দিষ্ট একটি শর্ত পূরণ হলে চুক্তি ভেঙে যাওয়ার অধিকার—সেটি খেলোয়াড়ের হাতে থাকলে দলের পরিকল্পনায় অনিশ্চয়তা, আর দলের হাতে থাকলে খেলোয়াড়ের নিরাপত্তাহীনতা। যেসব দল শুধু রিলিজের সংখ্যা দিয়ে খবর তৈরি করে, তারা সাধারণত ওই চুক্তির ভেতরের শর্তগুলো গোপন রাখে। আর যেসব দল চুপ করে থাকে, তাদের কাছে প্রায়ই সবচেয়ে শক্ত চুক্তি থাকে।

বিদেশি কোটা পূরণ করা এখন দল গড়ার চেয়ে কঠিন কাজ। বিমান ভাড়া, ভিসা, ভ্রমণসময়, বোর্ডের অনুমোদন—এই চারটি বাধা পেরিয়ে একজন বিদেশি ক্রিকেটার ঢাকায় নামেন। এর মধ্যে একটি স্তরে দেরি হলে পুরো পরিকল্পনা ভেঙে যায়। এই কারণেই দেখা যায়, কিছু দল টুর্নামেন্ট শুরুর আগে হঠাৎ একটি নাম ঘোষণা করে, যেটি কোথাও রটেনি—কারণ সেটি ছিল বিকল্প তালিকার প্রথম নাম, যে মূল পরিকল্পনা ভেঙে যাওয়ার পর নেমে এসেছে। রটনারzee যারা অনুসরণ করেন, তারা প্রায়ই এই বিকল্প তালিকা সম্পর্কে কিছু জানেন না।

প্রতিটি রটনার পেছনে একটি চুক্তির কাঠামো থাকে, যা কেউ দেখায় না। আমার অভিজ্ঞতায় রটনার তিন রকম। এক—প্রকৃত আলোচনা, যেখানে দুই পক্ষ বসেছে এবং একটি শর্তে প্রায় একমত। দুই—এজেন্টের তৈরি চাপ, যেখানে বাজারে দাম বাড়ানোর জন্য নাম ছড়ানো হয়। তিন—সম্পূর্ণ বানানো, যা এক দলের সমর্থককে অন্য দলের বিরুদ্ধে ক্ষেপানোর জন্য তৈরি। চতুর্থ ধরনটিও আছে, যেটি সবচেয়ে বিপজ্জনক: আধা-সত্য। আলোচনা সত্যিই হয়েছিল, কিন্তু ছয় মাস আগে, এবং শেষ হয়েছিল। এজেন্সি সেই পুরনো কথোপকথনটিকে নতুন করে ছড়ায়, কারণ বাজারে একটি নাম গরম থাকলে দর বাড়ে।

এখানেই আমি একটি ফিল্টার ব্যবহার করি, যা আমি নিজের ডেস্কে আটকে রেখেছি। প্রথম প্রশ্ন: নামটি কোথা থেকে এলো—একটি বোর্ড, একটি কোচ, না একটি এজেন্সি? দ্বিতীয় প্রশ্ন: সংখ্যাটি কার দিকে যায়—খেলোয়াড়ের দিকে, নাকি মধ্যস্থতাকারীর দিকে? তৃতীয় প্রশ্ন: দলটির ওয়েজ বিলে এই খেলোয়াড়ের জন্য জায়গা আছে কি? যদি তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর না হয়, প্রথম দুই প্রশ্নের উত্তর যত চমকপ্রদই হোক, খবরটি ঠিক নয়।

এবার আসা যাক সেই নামগুলোতে, যেগুলো প্রতিটি উইন্ডোতে ঘুরে ঘুরে আসে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ—এই তিন নামের প্রতি বিপিএলের প্রতিটি ট্রান্সফার মৌসুমে অন্তত একবার করে কোনো না কোনো চ্যানেল বা পেজ ফিরে আসে, কারণ নামগুলো দর্শক টানে। কিন্তু তিনজনের ক্যারিয়ারের ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে থাকা একটি সহজ হিসাব কেউ করে না: একজন তার শেষ পর্বে, একজন তার সবচেয়ে পরিণত পর্যায়ে, আর একজন দুইয়ের মাঝখানে। একই প্যাকেজে তাদের বিচার করা মানে তিনটি ভিন্ন চুক্তির দরকারকে একটি রটনায় গুলিয়ে ফেলা। লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ—এদের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটি ফর্ম নয়, ওয়ার্কলোড। জাতীয় দলের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি মিলে একজন পেসারের বছরে কত ম্যাচ দাঁড়ায়, সেই সংখ্যাটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের চেয়ে বেশি জানা দরকার জাতীয় দলের ফিজিওর। তওহীদ হৃদয়, নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব—এই প্রজন্মের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটি ভিন্ন: একজন তরুণকে দুই বছরের চুক্তিতে ধরে রাখার অর্থ তার দাম এখনই কম রাখা, অথচ তার উন্নতির সুবিধা অনেক সময় অন্য দল পায়।

রাশিয়ায় শিখেছি, কনভয় আসলে চাকার উপর দাঁড়ানো একটা কোরাস। ২০১৮ সালে আউটলেট আমাকে পাঠায়নি, নিজের টাকায় ২১ দিন মস্কো, নিজনি নভগোরোদ ও সরণস্কে কাটিয়ে ৪০০-র বেশি বাংলাদেশি ভক্তের ভ্রমণ অনুসরণ করেছিলাম। চট্টগ্রামের এক পোশাককর্মী এগারো মাসের বেতনে একটি টিকিট কিনেছিলেন, দিন কাটিয়েছিলেন নয় শয্যার একটি হোস্টেল ডরমিটরিতে। সেই ভ্রমণে শেখা হিসাবটি এখন cricket-এর ট্রান্সফার বাজারের জন্য অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক: ভক্তের ক্ষেত্রে খরচটা ছুটির দিন, টাকা আর বাড়িতে করা তর্ক। আর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একই হিসাব—কত দিন বাড়ির বাইরে, কত টাকা হাতে আসে, আর কতটা পরিবারকে বোঝাতে হবে যে এই ছাড়াটা দরকার।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি তখন খেলার শব্দ শুনতে পেলাম। ২০২০ সালে লিগ বাতিল হলে চট্টগ্রামের ৬৩ জন নিম্ন-শ্রেণির ফুটবলার ও ক্রিকেটার মুখ খুলে বকেয়া বেতনের কথা বলেছিলেন; এক গোলরক্ষক স্বীকার করেছিলেন, পরিবারের জন্য চাল কিনতে তিনি নিজের গ্লাভস বিক্রি করেছেন। সেই সিরিজ থেকে ভক্তদের একটি তহবিল দাঁড়ায়, ১.৮ মিলিয়ন টাকা জমে, ৬০ জন খেলোয়াড়কে এক মাসের বেতন দেওয়া হয়। আমি সেই কমিটিতে বসতে চাইনি। কিন্তু সেখান থেকে একটি অভ্যাস রয়ে গেছে: এখন প্রতিটি সাক্ষাৎকারে আমি শেষে প্রশ্ন করি—আপনি পাঠকের কাছে কী চান? এবং সেই উত্তরটি হুবহু ছাপি।

এই অভ্যাসটাই এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখিয়ে দেয়। আমরা খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করি না, সে কোথায় থাকতে চায়। আমরা জিজ্ঞেস করি না, দল বদল তার সন্তানের স্কুল বদলে দেবে কি না। আমরা জিজ্ঞেস করি না, বিলম্বিত পেমেন্ট থাকলে সে কী করবে। এসব প্রশ্নের উত্তর একটি সংবাদ সম্মেলনে কখনও আসে না, কিন্তু একটি খেলোয়াড়ের পরের তিন বছরের পারফরম্যান্স নির্ধারণ করে ঠিক এই বিষয়গুলোই।

এখন আসি সেই বিরোধিতায়, যেটি এই উইন্ডোতে সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। প্রচলিত ধারণা বলে, যে দল সবচেয়ে বেশি তারকা কিনবে, সে দলই সবচেয়ে এগিয়ে থাকবে। বিপিএলের ইতিহাস এই ধারণার পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না। যে দলগুলো নিয়মিত শিরোপার দৌড়ে ছিল, তাদের প্রায় সবার একটি স্থায়ী মূল কাঠামো ছিল—অভিজ্ঞ দুই-তিনজন, মাঝবয়সী চার-পাঁচজন, আর একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা যারা পালন করে। উল্টোদিকে যেসব দল প্রতি সিজনে আট-দশজন নতুন খেলোয়াড় এনেছে, তারা ড্রেসিংরুমে ভাষা হারিয়েছে। ক্রিকেটে 'ভাষা' মানে শুধু বাংলা বা ইংরেজি নয়; মানে কে কোন বলে আগে নড়ে, কে কখন ফিল্ডে কথা বলে, কে উইকেটে হতাশার মুহূর্তে পাশে দাঁড়ায়। এই ভাষা তৈরি হতে সময় লাগে, এবং টাকা দিয়ে কেনা যায় না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি আরও সূক্ষ্ম: লোকে ভাবে 'বড় চুক্তি' মানে বড় সিদ্ধান্ত। অথচ সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ওই চুক্তির ফাঁকে লেখা থাকে—কোন মাসে কিস্তি আসবে, অসুস্থ হলে কী হবে, এনপিএল-এ যোগ দিলে কে অনুমতি দেবে, নির্বাচক ডাকলে দল কত দিনে ছাড়বে। এসব শর্তের অংক স্যালারি ক্যাপের চেয়েও বেশি প্রভাব ফেলে। যে এজেন্ট এই শর্তগুলো ভালো পড়তে পারে, সে কম টাকায় ভালো চুক্তি আদায় করে; যে পারে না, সে বড় অঙ্ক ঘোষণা করেও শেষে হাতে কম পায়।

তৃতীয় ভুলটি হলো সময়। ট্রান্সফার উইন্ডোর রটনা ফেব্রুয়ারির ঠান্ডা রাতে সবচেয়ে গরম থাকে, কিন্তু চুক্তি হয় ডিসেম্বরে। যে সময়ে কোনো পেজে কিছুই লেখা হয় না, আসলে সেই সময়েই বড় সিদ্ধান্ত পড়ে থাকে। আমি এই কারণে ডিসেম্বরের নীরবতা আর ফেব্রুয়ারির গোলমাল আলাদা করে রাখি, আর দ্বিতীয়টিকে বিশ্বাস করি না।

আমার বেসরকারি তালিকায় এখনও ৪০ জন খেলোয়াড়ের ফোন নম্বর আছে, যাদের নাম একইসঙ্গে তালিকায় আছে এবং ঝুঁকিতে আছে। আমি তাদের ফোন করি জিজ্ঞেস করতে—তুই কেমন আছিস, টাকা পেয়েছিস কি না। কখনও কোটেশনের জন্য নয়। এই সংখ্যাটি নিয়ে আমি গর্ব করি না; বরং মনে করি, এই ৪০টি নামের অস্তিত্বই এই বাজারের একটি ব্যর্থতার প্রমাণ, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা তার ফর্ম নয়, তার বেতনের কিস্তি।

এবার সেই দিকে তাকানো দরকার, যেটা এই উইন্ডোর পরের সংকেত দেবে। এই মুহূর্তে যে দল সবচেয়ে কম কথা বলে, সে হয় সম্ভবত সবচেয়ে শক্তিশালী, নয়তো সবচেয়ে সংকটে। পার্থক্য বোঝার একটাই উপায়—একটি প্রশ্ন: গত ছয় মাসে সেই দলের কতজন খেলোয়াড়ের বেতন নির্ধারিত তারিখে এসেছে? যদি উত্তরটি 'প্রায় সবাই', তাহলে নীরবতা শক্তি। যদি উত্তরটি 'জানি না', তাহলে নীরবতা ঘাটতি।

আর সেই রাতের স্ক্রিনশট নিয়ে? আমি উত্তর দিইনি, কারণ চূড়ান্ত ঘোষণার আগে কোনো উত্তর দিলে সেটি আর খবর থাকে না—সেটি রটনায় পরিণত হয়। কিছুক্ষণ নীরব থাকা ভালো, তবে সেটি এমন নীরবতা নয় যা এড়িয়ে যায়; বরং এমন নীরবতা, যেখানে আপনি হিসাবটি পড়ছেন। আমার ৪৫ বছরের অভ্যাসটি বাকিটা করে দেবে: লিসেন ফার্স্ট, টুইট সেকেন্ড।