৭৭ মিনিট, শূন্য ব্রেক পয়েন্ট, একটি ডাবলস রাবার: ডেভিস কাপ ফাইনাল এইটে জার্মানি ও ব্রিটেনের ওঠার ভেতরের হিসাব

সিলেটে তখন রাত দুটো। টেবিলে স্ট্যাপল করা একটা কাগজের ড্র শিট, পাশে ল্যাপটপের স্ক্রিন। স্ক্রিনে ভেসে ওঠা একটা সংখ্যা আমার চোখ আটকে ধরল — ৭৭। আলেক্সান্ডার জভেরেভ আর দিনো প্রিজমিচের সিঙ্গলস রাবার শেষ হয়েছে মাত্র সাতাত্তর মিনিটে, স্কোর ৬-২, ৬-৪। ডেভিস কাপের একটা টাইয়ে নামজাদা টেনিস খেলোয়াড়ের এত দ্রুত স্ট্রেইট সেট আমার খাতায় হাতে গোনা। তারপর আমি দ্বিতীয় লাইনটা লিখলাম, যেটা কোনো ওয়্যার-স্টোরি তুলে ধরেনি: জভেরেভ নিজের সার্ভে একটা ব্রেক পয়েন্টও হারাননি। আমি প্রতিবেদক হওয়ার আগে প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছিলাম, তাই এই ব্যাপারটা আমি জানি — খেলার বর্ণনার চেয়ে স্কোরশিট বেশি সৎ থাকে। স্কোরবোর্ড গল্পের আগেই বদলে যায়, আর ডেডলাইনে বসে থাকা লোকটাই সেটা আগে টের পায়।

ডেভিস কাপের এই পর্বটা আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ আমাদের দেশের পাঠকের কাছে এই নামটা কেবল পুরনো স্মৃতি, বর্তমান সূচি নয়। পুরুষদের এই আন্তর্জাতিক দলগত প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে আইটিএফ, এটিপি বা ডব্লিউটিএ নয়। মৌসুমের শেষে ইতালির বোলোনায় একটি কেন্দ্রীভূত নকআউট পর্ব বসে, যাকে বলা হয় ফাইনাল এইট। নভেম্বরে সেই পর্ব। এখানে যে ম্যাচগুলোর কথা বলা হচ্ছে, সেগুলো সেই ফাইনাল এইটে ওঠার বাছাইপর্ব। আমি যতবারই ডেভিস কাপ নিয়ে খাতা খুলেছি, প্রতিবারই একটা সত্যদুটোতে ফিরে গেছি: এই প্রতিযোগিতায় এটিপি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। জার্মানি বা ব্রিটেন যা-ই জিতুক, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের র‌্যাঙ্কিং ট্র্যাজেক্টরি নড়াবে না, পয়েন্ট রক্ষার চাপ তৈরি করবে না। আন্তর্জাতিক এই লেজারটা মনে রাখলে অনেক বেশি টেনিস কভারেজ নির্মমভাবে সরল হয়ে পড়ে।

আমার নিজের লেজার ছোট, কিন্তু তারিখ দিয়ে সাজানো। ১৯৭২ সালে যে প্রতিষ্ঠাকালীন প্রজন্মের হাতে দেশের টেনিস কোর্টের হাল ধরানো হয়েছিল, তাদের নাম আর নোটবুকের পাতায় ঢুকে পড়া স্কোর, আশির দশকের শেষ দিকে গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের উপস্থিতি, রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে শ্রী-অমল রায়ের এক ঘণ্টার প্র্যাকটিস — এই সবকিছু একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ডেভিস কাপ আমাদের কাছে কখনোই র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব ছিল না। এটা ছিল জাতীয় পরিচয়ের হিসাব। ইউরোপের দেশগুলোর কাছে যেটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের একটি সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত, সেটা আমাদের এশিয়া-ওশেনিয়া গ্রুপের চেহারায় বাঁচা-মরার প্রশ্ন। তাই জার্মানি-ব্রিটেনের ফাইনাল এইট নিশ্চিত হওয়ার খবরটা আমি পড়ি দুটো চোখ দিয়ে — একটা বিশ্বখেলার সূচি হিসেবে, আরেকটা প্রতিষ্ঠান কীভাবে টিকে আছে, সেই উদাহরণ হিসেবে।

এখন মূল ম্যাচে আসি, কারণ এখানেই আসল ডেটা আছে। ইনডোর হার্ডকোর্টে জভেরেভের খেলাটা তার সবচেয়ে আরামদায়ক জ্যাকেট। সার্ভ-প্লাস-ফার্স্ট-স্ট্রাইক লিংকেজের জন্য এই পৃষ্ঠ তৈরি হয়েছে। বল উচ্চতা নিয়ে থাবা মারে না, র‍্যালি ছোট হয়ে আসে, আর লম্বা লোকটার প্রথম সার্ভের পর ওঠা ফোরহ্যান্ড প্রশ্নহীন ফিনিশার। এটার মানে এই নয় যে প্রিজমিচ আজ ভালো খেলেননি, মানে হলো ম্যাচটা যেভাবে সাজানো হয়েছিল, সেখানে তার জেতার পথ প্রায় ছিল না। জভেরেভের জ্যাকেটের সঙ্গে প্রতিযোগিতার জ্যাকেটটা আজ মিলে যায়নি। প্রতিযোগী একশর বেশি স্থান নিচে, বয়সে তরুণ, আর খেলার কন্ডিশনটা তার প্রতিপক্ষের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। এ ধরনের ড্র'তে ওপরের দিকের খেলোয়াড়কে আমরা 'ব্যাংকার' বলি — যে পয়েন্ট তার কাছ থেকে চাওয়া থাকে, তার কাছেই থাকে না, আমার ভাষায় যাকে বলে প্যাচ নোটের নীরব সংবাদ সম্মেলন।

৭৭ মিনিটের মধ্যে যা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা না-খেলা পয়েন্টগুলো — একটাও ব্রেক পয়েন্ট সুযোগ প্রতিপক্ষ পায়নি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, সেটা এই: সার্ভিসের দিনের মান মাপার সবচেয়ে পরিষ্কার সূচক উইনার বা এসের সংখ্যা নয়, প্রতিপক্ষ ডি-সাইডের কেউ সন্ত্রস মরেছে কি না। জভেরেভের ক্ষেত্রে উত্তর হলো, সার্কেলটা ফাঁকা ছিল। এটা শুধু ভালো সার্ভ নয়; এটা খেলা থেকে প্রতিপক্ষের সেট-প্ল্যান কেটে ফেলার খবর। প্রথম সার্ভে ফ্রি পয়েন্ট এলে রিটার্নার তার অবস্থান বদলায়, দ্বিতীয় সার্ভে আগে থেকেই চাপ নিতে জানে না, শেষমেশ সে বেসলাইনের দুই ধাপ পিছিয়ে নিরাপদ খেলায় ঢুকে পড়ে। ম্যাচের আউটকাম তখন টেবিলে ঠিক হয়ে গেছে, কেবল ঘড়ির হিসাবটা বাকি থাকে। ৭৭ মিনিট সেই ঘড়ির হিসাব।

তবে এই টাইয়ের আসল রাবার সিঙ্গলসে ছিল না, ছিল ডাবলসে। জার্মানির কেভিন ক্রাউইটজ আর টিম পুয়েটস খেলেছেন ক্রোয়েশিয়ার নিকোলা মেকটিচ ও মাতি পাভিচের বিরুদ্ধে — ডাবলসের হিসাবে যারা সরাসরি হেভিওয়েট, সেই জুটি। স্কোর ৭-৫, ৬-২। প্রথম সেটে ৭-৫ মানে ম্যাচটা টাইব্রেকের কাছাকাছি দুলেছে, সেটা মানে ওই এক সেটে ক্রোয়েশিয়ান জুটির ব্রেক চুরি করার বাস্তব সুযোগ ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় সেটে স্কোর ৭-৫ থেকে ৬-২-এ নেমে আসা মানে খেলা সম্পূর্ণ দখলে চলে গেছে। ব্রিটেনের হেনরি প্যাটেন আর নিল স্কাপস্কি জুটি সোজা সেটে ৬-৩, ৬-৪। দুই দেশের ডাবলস ফলাফল একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন উঠে আসে। দুই দেশই আজ ব্যাখ্যার বিষয়টা সিঙ্গলসের নাম দিয়ে ঢাকবে, অথচ টাই দুটোর ভরসা ছিল ডাবলস জুটি। জাতিগুলো টুর্নামেন্ট র‌্যাঙ্কিংয়ের মাঝখানে ঢুকে পড়া খেলোয়াড়দের টেনে আনার বদলে স্থায়ী ডাবলস জুটি তৈরি করে রাখে, যাতে অঘটনের দরজা বন্ধ থাকে।

জার্মানির ক্ষেত্রে এর আরো একটা তল আছে। মেকটিচ-পাভিচ ধাঁচের জুটিকে হারানো মানে কেবল একটা পয়েন্ট ওঠা নয়, প্রতিপক্ষের একমাত্র নিশ্চিত জয়ের জায়গাটা ভেঙে দেওয়া। ক্রোয়েশিয়ার সিঙ্গলসের গভীরতা যেখানে প্রশ্নচিহ্ন, সেখানে ডাবলসই ছিল তাদের স্বস্তির জায়গা, আর সেটাই কাজে না লাগায় শেষ ফল ৩-১ হয়ে গেল। টেবিল উল্টে গেল। ৩-০ আর ৩-১-এর ব্যবধানে কোণঠাসা ভাবটা আলাদা। ব্রিটেনের ৩-০ মানে সিঙ্গলস এবং ডাবলস দুটোই গেছে, সেটা দলের গভীরতার সংকেত। জার্মানির ৩-১ মানে টাইটা একটা ম্যাচে ঝুলে ছিল, তারপর ছুরি নামল। দুই দেশই এগোল, কিন্তু দুই দেশের গল্পের আকৃতিই আলাদা।

নভেম্বরের তালিকা দেখলে হিসাবটা আরো স্পষ্ট হয়। বোলোনায় যাঁরা থাকছেন: ইতালি, কানাডা, চেকিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, অস্ট্রিয়া, জার্মানি, ব্রিটেন। তালিকার শেষ আসনটার জন্য তখনো লড়ছিল চিলি আর স্পেন। ইতালি টানা তিনবার এই শিরোপা ধরে রেখেছে, আর এ বছরের আসর বসছে তাদের দেশেই। টেবিলের ওপর হোম কোর্ট আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — এই দুই সুবিধা একসঙ্গে বসলে ম্যাচের আগেই একটা নীরব চাপ তৈরি হয়। ব্রিটেনের জন্য কথাটার ওজন আলাদা: ২০২৩ সালের পর প্রথমবার তারা ফাইনাল এইটে ফিরল। এটা ছোট খবর, কিন্তু এটা সত্যিকারের ধাপ — অভয়ারণ্যের গেটে দাঁড়ানো আর ভিতরে ঢুকে বসা এক জিনিস নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমাকে এই ওয়্যার-স্টোরির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। জভেরেভকে এই রিপোর্টে 'ইউএস ওপেন ও ফ্রেঞ্চ ওপেন চ্যাম্পিয়ন' বলা হয়েছে — খাতা বলছে, কথাটা ভুল। তিনি অলিম্পিক স্বর্ণজয়ী, দুবারের এটিপি ফাইনাল চ্যাম্পিয়ন, ২০২৪ সালের ফ্রেঞ্চ ওপেন রানার-আপ; গ্র্যান্ড স্ল্যাম সিঙ্গলস শিরোপা তাঁর নেই। আমি নির্দিষ্ট করে বলছি, কারণ সিলেটে কাগজের শিট থেকে ফলাফল ওঠানোর সময় থেকে একটা অভ্যাস আমার গায়ে লেগে গেছে: কোনো সংখ্যা বা খেতাব ছাপার আগে আমি সেটা অন্য একটা পৃষ্ঠায় মিলিয়ে দেখি। এখানেই একটা ছোট লাইন আছে যা কেউ বলেনি — ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারের পর হেরে যাওয়া জুটি মেকটিচ-পাভিচের বয়স আর ওজনও একটা বার্তা, সেটা এখন অস্ট্রেলিয়া-ওশেনিয়া সার্কিটে আলাদা করে দেখার সময় এসেছে। (এই বাক্যটি বাদ দিয়ে ওয়্যার দিয়ে বিতর্ক চাপে না, কিন্তু নিজের নোটবুকে রাখতে হয়।)

আরেকটা জিনিস মিলিয়ে দেখা দরকার। রিপোর্ট বলছে ম্যাচটি হয়েছে জার্মানির হলেতে, ইনডোর হার্ডকোর্টে। হলের নামটা টেনিস-পাঠকরা অন্য কারণে চেনেন — গ্রাস কোর্টের টেরা ওয়ার্টম্যান ওপেনের শহর এটি। ডেভিস কাপের টাইয়ের জন্য নির্মাতারা যেকোনো সুবিধামতো অ্যারেনায় ইনডোর পৃষ্ঠ বানাতে পারেন, তাই ঘটনাটা অসম্ভব নয়। কিন্তু যখন একটা শহরের নাম আর একটা পৃষ্ঠের পারিবারিক ভাব আলাদা হয়, সেই সময় রিপোর্টে দুই লাইনের যাচাই লেখা ভালো। সিলেটে আমার প্রথম টুর্নামেন্টে আমার একমাত্র কাজ ছিল টেবিল থেকে ফলাফল তোলা; ভুল কোর্টের নাম ছাপা হলে তার মূল্য খেলোয়াড়রা দেয় না, দেয় কেবল বিশ্বাস।

এবার সত্যিকারের দ্বিমতটা বলি। জভেরেভের ৭৭ মিনিটের জয়কে ফর্মের প্রমাণ হিসেবে পড়া সহজ, তাই চারপাশে সেটাই হচ্ছে। কিন্তু প্রতিযোগী একশর বেশি ধাপ নিচে থাকলে স্ট্রেইট সেটের জয় হলো সামর্থ্যের প্রমাণ, ফর্মের নমুনা নয়। একটা ম্যাচ ফর্মের নমুনা হতে পারে না, বিশেষ করে যখন সেই ম্যাচে প্রতিপক্ষের জেতার পরিকল্পনাই ছিল না। ফর্ম মাপার জন্য দরকার সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধারাবাহিক ইনডোর সপ্তাহ, র‍্যাঙ্কিংয়ের কাঠামো নয়। ডেভিস কাপ পয়েন্ট দেয় না, তাই এই জয় পয়েন্ট রক্ষার কোনো চাপও তৈরি করে না; এটা কেবল প্রতিযোগিতার হিসাব। এই দুটো পার্থক্য মিশে গেলেই পাঠক বিভ্রান্ত হন, খবরের কাগজের হেডলাইনে ছোট একটা সিঙ্গলস জয় বড় ফর্ম গল্প হয়ে ওঠে।

কল্পনার আরেকটা জায়গা আছে, যেটা আমি অগ্রিম চিহ্নিত করে রাখতে চাই। মিডিয়া স্বাভাবিকভাবেই এখন প্রশ্ন তুলবে — ইতালির টানা তিন শিরোপা কে আটকাবে? প্রশ্নটা বৈধ, কিন্তু তার আগে কম রোমান্টিক প্রশ্নটা আসে: নভেম্বরে জভেরেভ বোলোনায় থাকবেন কি না? জাতীয় দলের টাইয়ে খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণ র‍্যাঙ্কিংয়ের ফায়দায় হয় না, হয় সময়সূচির হিসাবে। মৌসুমশেষের ক্যালেন্ডার ইতিমধ্যেই ঠাসা, চোটের ঝুঁকির হিসাব সরল নয়। ব্রিটেনের দিকেও একই হিসাব — তাদের তিন নম্বর খেলোয়াড় কে হবেন, সেই সিদ্ধান্ত বাছাইপর্বের ফল না ফাইনালের ফরম্যাটে নির্ধারিত হয়। ফেডারেশন নোটিশ কীভাবে পড়ে, সেটাই বলে দেবে দুই দল বোলোনায় কী নিয়ে যাচ্ছে।

আমার নিজের দেশের লেজারে এই ঘটনার কী লিখব? প্রথমে সৎ কথা: এই রিপোর্ট থেকে বাংলাদেশের জন্য সরাসরি সূত্র বের করা যায় না, আর বের করাও উচিত নয়। ইউরোপের প্রতিষ্ঠিত ফেডারেশনের ঘন সূচি আর আমাদের এশিয়া-ওশেনিয়া গ্রুপের তুলনা চাপিয়ে দিলে সেটা নিছক অলংকার হয়ে যায়। কিন্তু একটা শিক্ষা সত্যিই আছে। ডাবলস জুটিটা আগেভাগে বানিয়ে রাখলে সংখ্যায় কম প্রতিভার দলও পয়েন্ট চুরি করতে পারে। এটি বিছানার নোট নয়, এটি হিসাব। দুই বছর আগে বিকেএসপির মেয়েদের স্কোয়াড দেখতে সপ্তাহটা কাটিয়ে যা শিখেছিলাম, সেটা এখানে মিলে যায়: কোচ দ্বিতীয় সার্ভে রিটার্নারকে দু ধাপ বেসলাইনের ভিতরে দাঁড় করান, আর সেই দুই ধাপের বদলে দলের ডাবলসের পুরো চেহারা বদলে যায়। ওই সপ্তাহে আমি যে জুটিটাকে গোটা সপ্তাহ ধরে খেয়াল করেছি, তারা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে মেয়েদের ডাবলস নিয়েছিল। প্রতিভার ঘাটতি কখনো দুর্বল পরিকল্পনায় থামে না।

খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতার মধ্যে একটি মৌসুম শোনার উপায়। ২০২০ সালে যখন দেশীয় ক্যালেন্ডার বাতিল হলো আর রামনা পড়ে রইল ফাঁকা, তখন একচল্লিশটা ফোন কলে আমি বুঝেছিলাম, প্রতিভা হারানোর হিসাব সোজা হয় না। ডেভিস কাপের কেন্দ্রীভূত ফাইনাল ফরম্যাট নিয়ে যাঁরা সাংগঠনিক প্রশ্ন তোলেন, তাঁদের কাছে আমার বলার এইটুকু: আপনার হিসাবের বিশ্বস্ততা ফাঁকা কোর্টের হিসাব দিয়ে মাপা হয়, স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়। একটি দেশের কেন্দ্রে নয়টি বড় প্রতিযোগিতার আসর বসলে যে দেশ আয়োজন করছে, তার লাভও ততখানি বাড়ে; বোলোনার জন্য এটা সৌভাগ্য, আর্জেন্টিনার মতো সফর-নির্ভর টেনিস-সত্যদুটোর জন্য এটা ব্যয়।

আমি ভিড় যা দেখতে পায় না, তা গুনে এই বিট ধরে রাখি। ভিড় দেখবে জভেরেভ জিতলেন, দল উঠল, বাংলায় চার লাইনের খবর ছাপা। আমি দেখব ৭৭ মিনিট, শূন্য ব্রেক পয়েন্ট, একটি ৭-৫ থেকে ৬-২ হয়ে যাওয়া ডাবলস সেট, আর একটি ভুল খেতাব যেটা ওয়্যারে চলে গেছে। নভেম্বরে বোলোনার বলতে এই খেতাবগুলোই মিলিয়ে দেখা হবে: দেশে দেশে ছাপা তালিকা, বাছাইপর্বের বাকি আসন, আর কে সত্যিই কোর্টে নামছেন — এই তিনটার জবাব একসঙ্গে এলে টেবিলটা দাঁড়াবে। যাঁরা এই বিপরীতে কাজ করছেন, তাঁদের জিজ্ঞেস করুন একটা বাক্য: বোলোনার প্রথম দিনে কে সার্ভ করবেন — প্রতিশ্রুতি দেবেন, নাকি ফেডারেশন নোটিশ বলবে? জবাবটা দুই ফাইলে দুই রকম হবে, আর দুই ফাইলে দুই রকম হলেই গল্পটা আবার শুরু হয়।