ক্যান্ট, কভার আর কোয়ার্টার-সেকেন্ড: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে ভারতের দুই দল, দুই ঝুঁকি

আমি ফোনটা চায়ের কেটলির গায়ে হেলান দিয়ে রেখেছি — রাওয়ালপিণ্ডির এই ফ্ল্যাটে এখন রাত একটা। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনের ডেস্ক রিপোর্ট স্ক্রল হয়ে যাচ্ছে: ওজনত্তোলন, শুটিং, সফট টেনিস, সেপাকতাকরো, অস্টম খেলা, স্কোয়াশ, সাঁতার, তিরন্দাজি। মীরাবাই চানুর রুপো, ভারতের আরও তিনটি ব্রোঞ্জ, মেডেল টেবিলে ভারত তেরো নম্বরে — মোট ১২টি পদক, তার মধ্যে একটি সোনা। তারপর চার লাইন কাবাডি। ভারতের মেয়েরা ইরানকে হারাল। ছেলেরা বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করল। প্রশংসার জন্য একটা বিশেষণ, সতর্কতার জন্য একটা বাক্য — পুরুষ দলের ডিফেন্স 'নড়বড়ে', বড় দল ইরানের মুখোমুখি হওয়ার আগে সুনীল কুমারের নেতৃত্বাধীন দলকে মোজার ফিতা টানতে হবে।

সেই বাক্যটাই আজ রাতের সবচেয়ে ভারী বাক্য, যদিও লেখক সেটা সবচেয়ে হালকা ভঙ্গিতে লিখে গেছেন। একটা দিনের রিপোর্টে কুড়িটি খেলার ফল থাকে; তার মধ্যে একটিমাত্র বাক্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু বলে। বাকিটা অতীত।

সু বিংতিয়ানের ৯.৮৩ আমি হাংচৌয়ের একটা ছোট স্টুডিও-ঘরে বসে দেখেছিলাম, ২০২১ সালের ১ আগস্ট, টোকিও অলিম্পিকের সেমিফাইনালে। তখন আমি কাবাডির ধারেকাছে ছিলাম না। কিন্তু ট্র্যাকের সেই একটি সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ঝুঁকি মানে সংখ্যা নয় — ঝুঁকি মানে পুনরাবৃত্তি। কেউ সেটা প্রতিদিন করে যাচ্ছে কি না, সেটাই আসল হিসাব। ৯.৮৩ কোনো সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্মের দীর্ঘশ্বাস। এশিয়ান গেমসের কাবাডি মাঠে আজ ঠিক সেই দীর্ঘশ্বাসের আরেক সংস্করণ চলছে, আর সেটিকে চার লাইনে সেরে ফেলা হয়েছে।

কাবাডির সঙ্গে আমার সম্পর্কটা অদ্ভুত। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের মানুষ হিসেবে আমি সংখ্যার সংস্কৃতিতে বড় হয়েছি — রিঅ্যাকশন টাইম, স্প্লিট টাইম, বাতাসের গতি, ড্রাইভ ফেজের প্রথম নয় ধাপ। কাবাডিতে ঢুকে দেখলাম এর ঠিক উল্টো জগৎ। বাংলাদেশের মেয়েদের কাবাডি নিয়ে আমার প্রথম ফিচার লেখার সময় বুঝেছিলাম, এখানে জাতীয় দলের রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল সাকসেস রেট, ডু-অর-ডাই কনভার্শন — কিছুই কোথাও জমা থাকে না। প্রো কাবাডি লিগের বাইরে কোনও কেন্দ্রীয় ডেটাবেস নেই, আর জাতীয় দলের টুর্নামেন্টের তথ্য তো পিকে-এল-এর চেয়েও পাতলা। তাই যখন কেউ লেখেন 'ডিফেন্স নড়বড়ে', তিনি আসলে একটা বিকল্প ডেটাসেট চালান — চোখ, ধারণা আর আত্মবিশ্বাস। আমার কাজ সেটিকে যতটা সম্ভব পরিমাপে ফেরানো।

তাই বিশ্লেষণের আগে নিয়মগুলো একবার স্থির করে নিই, কারণ এই লেখাটি যারা পড়ছেন তাঁদের অনেকেই কাবাডি কখনও দেখেননি। রেইডার একা প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, বাঁধা সময় ৩০ সেকেন্ড; সে ডিফেন্ডারকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে এলে পয়েন্ট। টাচ করতে না পারলে, ফিরতে না পারলে কিছুই নেই। আর পুরো রেইড জুড়ে তাকে অবিরাম 'কাবাডি… কাবাডি…' বলে যেতে হয় — এই ধারাবাহিক উচ্চারণকে বলা হয় ক্যান্ট। ক্যান্ট ভাঙলেই রেইড বাতিল। কারণটা শারীরবৃত্তীয়: এই কথাটা বলতে গেলে শ্বাস নেওয়া যায় না, আর শ্বাস নেওয়া মানে ফুসফুস ভরে নেওয়া — যা প্রতিপক্ষের কাছে আপনার অবস্থানের ঘোষণা। কাবাডির সবচেয়ে মৌলিক নিয়মটাই আসলে একটা শ্বাসের নিয়ন্ত্রণ।

এরপর স্তর পড়ে তিনটে। বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে আঁকা একটা রেখা, যেটা টপকে গেলে একটি পয়েন্ট মেলে, তবে শর্ত হলো ডিফেন্ডিং দলের মাঠে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। অর্থাৎ অতিরিক্ত গভীরে বসে থাকা পুরনো ঘরানার ডিফেন্সকে শাস্তি দেওয়ার যন্ত্র। অল আউট — এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে বিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া গোটা দল ফিরে আসে। এই নিয়মটাই কাবাডিকে দ্রুত পয়েন্ট আর ঘনঘন প্রত্যাবর্তনের খেলা বানিয়ে দেয়। ডু-অর-ডাই রেইড — পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক, আর সেটাও খালি হলে রেইডার নিজেই আউট। সুপার ট্যাকল — মাঠে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট।

ফরম্যাট প্রসঙ্গে একটি ভুল ধারণা ঝেড়ে দেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ আয়তক্ষেত্রাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, দুই ভাগে দুই বিশ মিনিট। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল — গোল কোর্টের এক-এক লড়াই — এখানে প্রযোজ্য নয়। ভারত ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে কাবাডিকে পদক ইভেন্ট হিসেবে পেয়ে আসছে, আর প্রো কাবাডি লিগ শুরু হয় ২০১৪ সালে। এই দুটি তারিখ একসঙ্গে পড়া দরকার, কারণ এরা একে অপরকে ব্যাখ্যা করে: ১৯৯০-এর প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি ছাড়া ২০১৪-এর বাণিজ্যিক লিগ সম্ভব ছিল না, আর ২০১৪-এর লিগ ছাড়া আজকের ভারতীয় পুরুষ দল এই সেমিফাইনালে পৌঁছত না।

এখন আসল কথায়। 'নড়বড়ে ডিফেন্স' বাক্যটি আবেগের নয়, রূপান্তরের ভাষা। কাবাডিতে ডিফেন্স ভালো-মন্দ মাপা হয় একটাই জিনিসে — রেইড থামানোর পর সেই থামানোকে পয়েন্টে বদলাতে পারছে কি না। ডু-অর-ডাই রেইডে প্রতিপক্ষ যখন বাধ্য হয়ে আক্রমণ করতে আসছে, তখন ডিফেন্সের সামনে দুটি পথ: হয় ট্যাকল করে রেইডারকে বৈধভাবে ধরে ফেলা, নয়তো তাকে নিরাপদে ফিরতে দেওয়া এবং ডিফেন্সিভ ফর্মেশন অটুট রাখা। দ্বিতীয় পথে পয়েন্ট যায় না, কিন্তু অল আউটের ঝুঁকিও থাকে না। যেখানে 'নড়বড়ে' শব্দটি ঢোকে সেটা এখানেই — ফর্মেশন দ্বিধাগ্রস্ত হলে কর্নার আর কভার একসঙ্গে ভুল সিদ্ধান্ত নেয়, রেইডার ফাঁক পায়, আর পরপর তিনটি রূপান্তর ব্যর্থ হলে পয়েন্ট মেজে যেতে থাকে।

কর্নার দলটির দুই প্রান্তে থাকে, কভার থাকে তার ভেতরের দিকে — এই চারটি পদের সমন্বয় নষ্ট হলে গোটা ফর্মেশন একটা ভুলের সারিতে পরিণত হয়। কাবাডির ইতিহাসে ট্যাকল ব্যর্থতা সবচেয়ে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে ঠিক এই চারটি জায়গায়। মজার কথা হল, রিপোর্টে কোনও রেইডারের নাম নেই। যেখানে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমরা ১০০ মিটার ফাইনালের আগে আটজন অ্যাথলেটের মৌসুমসেরা সময় জানি, সেখানে কাবাডির একটা জাতীয় দলের সেমিফাইনাল প্রিভিউতে একজনও রেইডারের নাম নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা কাভারেজের অভাব।

বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচের পরের ডিফেন্স-সমালোচনা এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ: বাংলাদেশ কাবাডির জাতীয় ক্রীড়া, কিন্তু পেশাদারিকরণের দূরত্ব অনেক। প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাংস্কৃতিকভাবে গভীর, কাঠামোগতভাবে হালকা। এমন দলের বিপক্ষে যে ডিফেন্স নড়বড়ে দেখায়, তার মানে সমস্যাটি ম্যাচআপ-নির্দিষ্ট নয়, কাঠামোগত — ট্যাকল করার সময় নির্ধারণের ভুল, কোণ-সংকোচনের ভুল, ভর বণ্টনের ভুল। ইরানের ডিফেন্স এটাকে শাস্তি দেবে, কারণ ইরান এমন দল যারা রেইডারকে আটকে ফেলার পরে তাকে ছাড়ে না।

ক্যান্ট আর ৩০ সেকেন্ড — এই দুই সীমা মিলে রেইডকে এক ধরনের মধ্য-দূরত্বের অ্যানারোবিক ইভেন্ট বানিয়ে দেয়। ছোট স্প্রিন্টের মতো: দ্বন্দ্ব, মোচড়, ত্বরণ, তারপর হঠাৎ হার করা। আমি এই মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে একবার ভেবেছিলাম, আচ্ছা, ফুটবল দেখছি; আসলে পদার্থবিজ্ঞান দেখছি, সঙ্গে একটা ভিড়। রেইডারের প্রথম ধাপ ঠিক সেভাবেই কাজ করে যেমন স্প্রিন্টারের ড্রাইভ ফেজ — ধড় একটু সামনে হেলে থাকে, পায়ের চাপ মাটিতে বেশি, কারণ শরীরের ভর কেন্দ্র প্রাথমিকভাবে পিছনে রাখতে হয় স্টার্টের আগে, তারপর সেটা সামনে নিক্ষেপ করা হয়। পার্থক্য একটাই: স্প্রিন্টারে থামার দরকার নেই, রেইডারে থামাটাই আসল খেলা। শরীরকে থামানোর জন্য প্রযোজ্য শক্তি গতির বর্গের সমানুপাতিক — অর্থাৎ গতি দ্বিগুণ হলে থামাতে লাগে চার গুণ। রেইডার যদি তার পুরো স্প্রিন্ট গতি নিয়ে ডিফেন্ডারের দিকে যায়, সে হার করা পর্যন্ত দুশো মিলিসেকেন্ডেও ট্যাকল এড়াতে পারে না।

এখানেই ক্যান্ট-এর Biomechanics লুকিয়ে আছে। ধারাবাহিক উচ্চারণ মানে ফুসফুসকে একটা নির্দিষ্ট ছন্দে বাধ্য করা, আর সেই ছন্দ যদি ভেঙে যায়, রেইডার নিজের শ্বাস শুনতে পায়, সেটা মানসিকভাবে তার আক্রমণাত্মকতা কমিয়ে দেয়। কুস্তি বা বক্সিংয়ে শ্বাস নিয়ন্ত্রণ সময়ের হিসেবে হিসাব হয়; কাবাডিতে সেটি নিয়মের অংশ। সুতরাং কাবাডির ডিফেন্স শুধু ট্যাকল করে না, সে একটা শ্বাসের প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে অপেক্ষা করে — যেই রেইডারের ক্যান্ট দুর্বল হয়ে পড়ে, তার শেষ চার সেকেন্ড সবচেয়ে বিপজ্জনক।

এই জায়গায় মীরাবাই চানুর রুপোর সঙ্গে মিল আছে, আর মিলটা সংখ্যায় নয়, অভ্যাসে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনে ভারতের মেডেল তালিকায় যোগ হওয়া ওই রুপো একটি রেকর্ড হোক বা না হোক, একজন ওজনত্তোলকের কাজের মূল ব্যাখ্যা একটাই — বারবেলের গতিপথ। দ্বিতীয় টান, অর্থাৎ শরীর নিচু থেকে সোজা হয়ে দাঁড়ানোর মুহূর্তে যদি বার এক ইঞ্চি সামনে চলে যায়, পুরো পিঠ তার দাম দেয়। ঠিক তেমনই কাবাডি রেইডারে পায়ের ফিতা যদি ডিফেন্ডারের এক ইঞ্চি ভুল জায়গায় পড়ে, পুরো রেইড উল্টে যায়।

এখন মেয়েদের প্রসঙ্গ, কারণ সেটাই আজকের রিপোর্টের সবচেয়ে করুনামূলক বাক্যটা লুকিয়ে রেখেছে। ভারতের নারী কাবাডি দল ইরানকে হারিয়েছে, আর এই জয়টা রুটিন নয় — চ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে চ্যাম্পিয়নের ফল, কারণ ইরানের নারী দলই একমাত্র প্রোগ্রাম যারা ইতিহাসে ভারতের সোনা কেড়ে নিয়েছে। গত কয়েক বছরে ইরান কাবাডিতে কুস্তি-ঘরানার শারীরিক সংস্কৃতি ঢুকিয়ে দিয়েছে, আর কুস্তির কোচিং-সিস্টেম কাবাডিতে যেভাবে রূপান্তরিত হয়েছে তা আমাদের খেলাটির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেক কিছু বলে।

The ESPN of it... (this line must be removed)...

বাংলাদেশের নারী কাবাডি নিয়ে লেখার সময় আমি যা শিখেছিলাম, সেটা এখানে কাজে লাগছে: নারীদের খেলার কভারেজ স্বভাবতই অগভীর হয়, তাই একটা আনন্দসূচক বিশেষণকে অতিরিক্ত পড়া উচিত নয়। রিপোর্টে মেয়েদের পারফরম্যান্সকে 'প্রভাবশালী' বলা হয়েছে, কিন্তু কোনও পরিসংখ্যান দেওয়া হয়নি — কত ট্যাকল পয়েন্ট, কত বোনাস লাইন, কত বার অল আউট থেকে ফেরা। অপরদিকে পুরুষদের জন্য সতর্কবার্তা দেওয়া হয়েছে বিনা পরিসংখ্যানে। কভারেজের এই অসামঞ্জস্য এবং তথ্যের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি একসঙ্গে পড়লে একটা অস্বস্তিকর উপসংহারে পৌঁছানো যায়: আমরা ফল জানি, প্রক্রিয়া জানি না।

আর প্রক্রিয়ার একটা অংশ কখনও মাঠে থাকে না। মাঠ ছাড়িয়ে যাওয়া অংশটুকু কে বহন করে? উত্তরটা এই অঞ্চলের ক্রীড়া-অর্থনীতির সবচেয়ে ছোট কিন্তু সবচেয়ে ভারী বাক্য — রেল, পুলিশ আর সেনাবাহিনীর কোটা। ভারতের কাবাডি খেলোয়াড়ের আয়-নিরাপত্তার ভিত্তিটি প্রো কাবাডি লিগ নয়, সরকারি চাকরির সংরক্ষণ, কারণ লিগের বেতন-পিরামিডের নিচের অংশ বেশ পাতলা, আর অনেক খেলোয়াড়ের পঁচিশ-বত্রিশ বছরের মূল খেলার সময়টুকু কেটে যায় মরসুম শেষে প্রত্যাবর্তনের পরিকল্পনা ছাড়াই। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হলেও এখনও পর্যন্ত নারীদের জন্য কোনও পেশাদার লিগ নেই। অর্থাৎ ভারতের মেয়েরা এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে ফিরবে এমন একটি খেলায়, যেখানে তাদের জন্য পেশাদার পথটাই আনকোরা।

এই মুহূর্তে আমি যেখানে বসে আছি, সেখান থেকে দুশো কিলোমিটার দূরে পাঞ্জাবের সার্কেল স্টাইল কাবাডি আজও গ্রামের মাঠে খেলা হয়, যেখানে আয়তক্ষেত্র নেই, সাত-বনাম-সাত নেই, বিচারক নেই — ট্র্যাক আর রেসলিং-এর মাঝামাঝি এক চেহারা। বড় টুর্নামেন্টের ক্যামেরা ওখানে যায় না।

বিড়ম্বনা এখানেই। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রীড়া কাবাডি, পাকিস্তানের গ্রামীণ সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারও কাবাডি, ভারতের কাবাডি পেশাদার, ইরানের কাবাডি কুস্তি-জাত — কিন্তু প্রতিযোগিতার দিন ক্রমশ একই দুই দলে সীমাবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কারণটা একই নয়, আর সেটাই আসল তথ্য। বাংলাদেশে ঘাটতি সংস্কৃতির নয়, প্রাতিষ্ঠানিক: প্রতিভা আছে, পেশাদার মঞ্চ নেই। ভারতের সুবিধাটা লিগের টাকা, ইরানের সুবিধাটা ওজন-শ্রেণির শৃঙ্খলা, আর সেটাই দুই উন্নয়ন-মডেলের সংঘর্ষ।

এখানেই রিপোর্টের সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটি লুকিয়ে আছে। লেখা হয়েছে, ইরান 'বড় দল'-এর মতো। ইরAN বড় দল নয়, ইরান কাবাডির ইতিহাসে আধুনিক যুগে ভারতের একচেটিয়া আধিপত্য ভেঙে দেওয়া একমাত্র দল। ওজনশ্রেণির ভাষায় বললে, ইরান একটা ছোট প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, ইরান সেই একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী যাকে ভারত সেমিফাইনালের আগে প্রস্তুতি হিসেবে ডেকে পাঠায়। 'বড় দল' শব্দটা শুনতে নিরাপদ, কিন্তু ম্যাচটি নিরাপদ নয়।

এখানে একটা বড় কাঠামোগত ফাঁদ আছে, যেটা এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টের রিপোর্টিং নিজেই তৈরি করে। কুড়িটি খেলার সারসংক্ষেপ আপনার চোখে একটা ছবি তৈরি করে — সবকিছু চলছে, ছোট ছোট ফল আসছে। কিন্তু কুড়িটা খেলার ভেতরে একটার গভীরতার বদলে কুড়িটা খেলার প্রস্থ থাকে, আর সেই প্রস্থই কাবাডির আসল সংকটকে ঢেকে দেয়। যেখানে ফুটবল বিশ্বকাপে একটা ম্যাচের আগে আমরা তিরিশটি পাসিং-নেটওয়ার্ক চার্ট দেখি, সেখানে এশিয়ান গেমসে সেমিফাইনালের আগে আমরা একটা বিশেষণ পাই।

দ্বিতীয় কাঠামোগত ইঙ্গিতটি মেডেল টেবিলে। ভারত তেরো নম্বরে, ১২ পদক, একটি সোনা। এই অবস্থায় কাবাডির মতো যেসব ইভেন্টে ভারত চিরকালীন ফেভারিট, সেগুলোতে চাপটা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি, আবার চর্চাটা স্বাভাবিকের চেয়ে কম — কারণ সেখানে সোনা 'প্রত্যাশিত', উৎসব নয়। এই প্রত্যাশার শূন্যস্থানটাই বিপজ্জনক। খেলোয়াড়ের কাঁধে পদকের ওজন বাড়ে, অথচ হারের ব্যাখ্যা সংবাদমাধ্যমে আগেই লেখা হয়ে যায়। সেমিফাইনাল এশিয়ান গেমসের ভেতরের সেরা ম্যাচ; ইভেন্ট রিপোর্টে সেটা কয়েক লাইনের রিকার্ড।

শূন্য গ্যালারি আমার এক ধরনের গুরু, সেটা আমি ২০২০ সালে শিখেছিলাম, যখন শাওক্সিংয়ে বাতিল-বাতিল একটা চড়ুই-নিস্তব্ধতা মাঠে ১১০ মিটার হার্ডল শেষ হয়েছিল, আর চ্যাম্পিয়ন বলেছিলেন, ওনার ট্রেনিং হওয়ার মতো লেগেছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড় — তবে সেই ভিড় কোনো প্রত্যক্ষদর্শীকে স্বাচ্ছন্দ্য দেয় না, কেবল পটভূমির শূন্যতা টের পেতে দেয়। এশিয়ান গেমসের কাবাডি মাঠ আজ সেই নীরবতার কাছাকাছি, কারণ কাবাডির দর্শক এখানে না, ভারতে বসে;

এই কারণেই আমার কাছে অবশ্যই যে লেখা দরকার, দশ লাইনের ফল-সারসংক্ষেপ নয়, বরং একটা কল্যাণ-নিরীক্ষা। কাবাডিতে আঘাতের ঝুঁকি কেবল কুস্তিগত নয় — হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ, কোমরের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। একটা টুর্নামেন্ট সপ্তাহে তিন ম্যাচ খেললে পুনরুদ্ধারের জন্মগত সময় কমে যায়। প্রত্যেক দলের চিকিৎসা-নথি, প্রতিটি খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় আঘাতের তারিখ, ফিটনেস-ক্লিয়ারেন্সের ভাষা — এসব যদি দেখা যেত, তবে ডিফেন্স নড়বড়ে কি না সেটা চোখের অনুমান নয়, হিসাবে পরিণত হতো। ক্লাব আর ফেডারেশন সাধারণত কেবল সেই তথ্য প্রকাশ করে যেটা তাদের সূচকের অনুকূল।

এই দুর্বলতা কাটাতে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে — প্রতিটি অপূর্ণ ইভেন্টকে আগামী মরসুমের প্রস্তুতি হিসেবে পড়া। ২০২৪ সালের প্যারিসে ১০০ মিটার ফাইনালে দুইজন ৯.৭৯ ছুটেছিলেন, পাঁচ হাজার ভগ্নাংশ সেকেন্ডে মোহন সিদ্ধ হল, আর আমি সে-বছরই বুঝেছিলাম, বিজয় আর শোকের মাঝখানে যতটুকু জায়গা, কাবাডিতে সেটা আরও সংকীর্ণ — একটা ট্যাকল, একটা বোনাস লাইন, একটা ডু-অর-ডাই।

সেমিফাইনালের দিকে তাকানোর সময় প্রথম দশ মিনিটই আসল পরিমাপক। কী দেখব? প্রথমত, ভারতের কর্নার ডিফেন্ডাররা ট্যাকল করার আগে কতখানি সময় নেয় — যদি তারা রেইডারের ক্যান্ট শেষ হওয়ার আগেই ঝাঁপ দেয়, তাহলে সেটা সাহস, দুঃসাহস নয়, আর তার ফল অল আউট। দ্বিতীয়ত, রেইডার বোনাস লাইন ব্যবহার করছে কি না — বোনাস লাইন এড়িয়ে যাওয়া রেইডার মানে ডিফেন্সের ওপর অকারণ চাপ। তৃতীয়ত, সুপার ট্যাকল আসে কি না — কারণ মাঠে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় দুই পয়েন্ট নেওয়া মানে সেই ম্যাচের মোমেন্টাম উল্টে দেওয়া।

আর একটা জিনিস দেখা দরকার, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না: খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষা পঞ্চম রেইডের পর। কাবাডিতে শারীরিক ক্লান্তির সূচক রেইড পয়েন্ট নয়, ডিফেন্সিভ সরে পড়ার গতি। যখন ডিফেন্ডার পা টেনে আনে, তখন ক্যান্ট শোনার মানুষটিও বুঝে যায় সময় এসেছে। ইরান এই ভাষাটা পড়তে জানে।

The line removed.

সুতরাং সিদ্ধান্তটা সোজা। মেয়েদের দল তাদের সবচেয়ে বড় পরীক্ষাটা পাশ করেছে, পুরুষ দল এখনও পর্যন্ত কোনও পরীক্ষা দেয়নি — বাংলাদেশের বিপক্ষে জয় পরীক্ষা নয়, ভূমিকা। ইরানের বিরুদ্ধে যে ম্যাচটি আসছে সেটিই পুরুষ কাবাডির আসল মাপ, আর সেখানে ভারতের সুবিধা রেইডিং নয়, ডিফেন্সিভ ধৈর্য। যেই দল ক্যান্ট শেষ হওয়ার শেষ দুই সেকেন্ডে ঝাঁপ দেয় না, সেই দল সেমিফাইনাল জেতে।

আমার নিজের হিসাবটা বলি। দশ বছর ধরে আমি এশিয়ান গেমস, অলিম্পিক আর ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ডেস্ক কভার করেছি, আর প্রতিটা মৌসুমে একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: যেসব ফেডারেশন নিজেদের খেলোয়াড়দের কাগজপত্র, চিকিৎসা-নথি আর আয়ের কাঠামো প্রকাশ্যে রাখে, তাদের খেলাও টেকে। কাবাডির ক্ষেত্রে এই হিসাবটা এখনও অনাদায়ী।

যে সংখ্যাটা আজ আমার মনে ঘুরছে সেটা কোনও স্কোর নয় — একশো ছাপ্পান্ন। ১৫৫টি রেইডার ছিলেন প্রো কাবাডি লিগের প্রথম মরসুমের নিলামে, আর সেই সংখ্যাটাই প্রমাণ করে এই খেলার ভিত্তি কতটা সাংখ্যিকভাবে অপরিশোধিত। এশিয়ান গেমসের মেডেল টেবিলের তেরো নম্বরের চেয়ে আমার কাছে ওই ১৫৫ বেশি জরুরি, কারণ তেরো নম্বর মৌসুম বদলালেই বদলে যায়, কিন্তু ১৫৫ আর তার সঙ্গে যা যা আসেনি — মহিলা লিগ, চিকিৎসা-নথি, অবসর পরিকল্পনা — সেটা দশক ধরে টেকে থাকে।

সংবাদসূত্রটি চার লাইনের কাজ করে গেছে। বাকি তিন হাজার শব্দ আমাদের। সেমিফাইনালে ভারতের কর্নার যদি প্রথম আট মিনিট টিকে যায়, তবে এই লেখাটা অতিরঞ্জন বলে বিবেচিত হবে, আর আমি সেটাই চাই। কিন্তু যদি না টেকে, তাহলে প্রশ্নটা থাকবে না স্কোরবোর্ডে, প্রশ্নটা থাকবে স্মৃতিতে: যে খেলাটি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা, পাকিস্তানের গ্রামীণ উত্তরাধিকার, ইরানের কুস্তি-শৃঙ্খলা, সে খেলাটি কেন নিজের নারীদের জন্য একটি পেশাদার লিগ বানাতে পারল না?