এনওসি-র সীমানা: এশীয় ক্রিকেটে টাকার নতুন পাসপোর্ট

১. টার্মিনাল থ্রি, রাত ১১টা ৪০

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় দুবাই আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের টার্মিনাল থ্রি-তে বসে আছি। হাতে একটা কাগজের নোটবুক, ভেতরে গত তিন দিনে জমে থাকা সাতটা টাইমস্ট্যাম্প, আর চায়ের দুটো গোল দাগ। পাশের চেয়ারে বসা এজেন্ট—বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, টাই খোলা, কোট ভাঁজ করা—নিজের ফোনটা আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরলেন। স্ক্রিনে একটা ইমেইল। সময় রাত ১১টা ৪০। প্রেরক একটি জাতীয় ক্রিকেট বোর্ডের অপারেশন শাখা। মূল বক্তব্য মাত্র তিন লাইন: ছাড়পত্র মঞ্জুর হয়েছে, শর্তসাপেক্ষে। শর্তটা কী, সেটা নিচে ছোট হরফে লেখা।

আমি সেই শর্ত পড়লাম, তারপর জানালার বাইরে তাকালাম। রানওয়েতে একটা বিমান ট্যাক্সি করছে, তার ঠিক পিছনে আরেকটা। মানুষগুলো ভেতরে ঘুমিয়ে আছে। কেউ জানে না, নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একটা এনওসি ইমেইলের ওজন ঠিক কতটা।

২. কাগজের ফাঁক

খেলোয়াড়টি সেই মুহূর্তে ছয় তলার একটা ঘরে ঘুমিয়ে। পরের মাসের ক্যালেন্ডারে তাঁর দুটো চুক্তি জোড়া লাগানো—একটা জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে শেষ হবে, আরেকটা শুরু হবে তার তিন দিন পর, ভিন্ন দেশে, ভিন্ন বিমানবন্দরে, ভিন্ন মুদ্রায়। মাঝখানের যে ফাঁকটা থাকে, সেটা কোনো দিনের ছুটি নয়। সেটা কাগজের ফাঁক। আর এই কাগজের ফাঁকগুলোই এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জায়গা।

আমি বহু বছর ধরে ভাবতাম, ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার কব্জি। এখন মনে হয়, তার সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ক্যালেন্ডার।

৩. স্ক্রিন থেকে টেরেস

I first heard the boys sing through a screen, and something in me remembered.

সেটা নব্বইয়ের দশক। ঢাকার একটা বারান্দা, একটা কালো-সাদা টিভি, আর একটা অ্যান্টেনা যাকে প্রতি দশ মিনিটে কেউ না কেউ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। তখন বিদেশে খেলা মানে ছিল বিলাসিতা—ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাউন্টি চুক্তি, ইংরেজ গ্রীষ্ম, কয়েকজন ভাগ্যবান। একজন ক্রিকেটার তখন একটা দেশের সম্পত্তি ছিল, খানিকটা সরকারি স্থাপনার মতো।

The screen became a terrace, and the boys taught me how to sing again.

কিন্তু আজকের ছেলেটি সম্পত্তি নয়। সে একটা প্রতিষ্ঠান—একক মালিকানার নয়, বহু-পক্ষীয়। তার ডান হাতের কব্জির উপর দাবি আছে একটা বোর্ডের, তার জানুয়ারি মাসের উপর দাবি আছে তিনটা লিগের, তার পাসপোর্টের উপর দাবি আছে দুটো দূতাবাসের, আর তার রক্তে থাকা ল্যাকটেটের উপর দাবি আছে একজন ফিজিওর, যাকে সে তিন মাসে একবার দেখে।

এই লেখাটা সেই ছেলেটির কথা। এবং সেই কাগজটির কথা, যেটা ছাড়া সে বিমানে উঠতে পারে না।

৪. জানুয়ারি কীভাবে এশিয়ার সবচেয়ে ভিড়ের মাস হয়ে উঠল

Context-টা সরল, কিন্তু এর ফলাফল জটিল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এশীয় ও মধ্যপ্রাচ্যের জন্য আদর্শ ক্রিকেট আবহাওয়া—শুষ্ক, ঠান্ডা, দিনের বেলা ২৩-২৫ ডিগ্রি। এই জানালাটাই তিন-চারটা লিগ একসঙ্গে দখল করে নিয়েছে।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির গোড়া পর্যন্ত চলে, ছয়টি দল নিয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ প্রায় একই সময়ে, একই ছয় দলের মডেলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ঐতিহ্যগতভাবে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায়। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে মার্চে গড়ায়। ফলে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি ফ্রি-এজেন্ট ক্রিকেটারের কাছে তিন-চারটা চুক্তির প্রস্তাব আসে, যেগুলোর মধ্যে একটাই বেছে নেওয়া যায়।

আর ঠিক এখানেই এনওসি প্রবেশ করে।

এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের কাঠামোয় একটা আনুষ্ঠানিকতা হিসেবে জন্মেছিল। উদ্দেশ্য ছিল সাদামাটা: কোনো বোর্ড যেন না বলে, এই খেলোয়াড় আমাদের এখানে খেলতে পারবে না। তিন দশকে সেটা বদলে গেছে একটা গেটকিপার-ব্যবস্থায়। আজ এনওসি মানে ছাড়পত্র নয়, এনওসি মানে ক্ষমতা। কে জানুয়ারিতে টাকা কামাবে, আর কে কামাবে না—সেই সিদ্ধান্তটা আর খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

৫. যে মাসে বোর্ড আর লিগ একই খেলোয়াড়কে চায়

বোর্ডের হিসাব সহজ। জাতীয় দল একটা ব্র্যান্ড, সেই ব্র্যান্ডের মূল্য তৈরি হয় জার্সিতে থাকা নামগুলো দিয়ে। ছেলেটি যদি জানুয়ারিতে দুবাইয়ে থাকে, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকার লোগো তার বুকে থাকে না।

লিগের হিসাব আরও সহজ। টেলিভিশন চুক্তি প্রতিশ্রুতি দেয় বড় নামের। বড় নাম না থাকলে স্ক্রিনে চ্যানেল বদল হয়।

খেলোয়াড়ের হিসাব সবচেয়ে সরল এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর। আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার গড়ে দশ থেকে বারো বছর টেকে, আর তার মধ্যে সেরা চার-পাঁচ বছর। সেই চার-পাঁচ বছরে তার সামনে আসে এমন এক বাজার, যেখানে একটা ৪-ওভারের স্পেলের দাম তার বোর্ডের বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বেশি হতে পারে।

এই অসমতাটা বুঝতে কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরগুলো দেখতে হবে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের ঘোষিত কাঠামোয় কেন্দ্রীয় চুক্তি চার স্তরে ভাগ—এ প্লাস গ্রেডে বছরে সাত কোটি রুপি, এ গ্রেডে পাঁচ কোটি, বি গ্রেডে তিন কোটি, সি গ্রেডে এক কোটি। এশিয়ার অনেক বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি এই মাপের ধারে-কাছে নয়। অথচ একই খেলোয়াড়ের সামনে জানুয়ারিতে দুবাই বা জোহানেসবার্গ থেকে আসা প্রস্তাব কয়েক সপ্তাহের কাজের বিনিময়ে তার বার্ষিক চুক্তির সমান বা তার চেয়ে বেশি টাকা রাখে।

বোর্ড যদি চায় তাকে দেশের হয়ে খেলাতে, তাহলে বোর্ডকে একটা আর্থিক যুক্তি দেখাতে হয়। আর বোর্ডের হাতে যে যুক্তিটা সহজে আসে, সেটা আর্থিক নয়—সেটা দেশপ্রেম। এখান থেকেই শুরু হয় সবচেয়ে অস্বস্তিকর আলোচনা।

৬. ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই—আর সেটাই আসল গল্প

এখানে একটা কাঠামোগত বাস্তবতা মনে রাখা দরকার, যেটা ফুটবল-সাক্ষর পাঠকের চোখে পড়ে না।

ইউরোপের ফুটবলে ক্লাব বদলাতে গেলে একটা ট্রান্সফার ফি লাগে। ক্লাব তার নিজের সম্পদ নগদে রূপান্তর করে। সেই টাকাটা ফুটবলের হিসাবরক্ষণে দৃশ্যমান—ব্যালান্স শিটে লেখা থাকে, অ্যামোর্টাইজড হয়, ফেয়ার প্লে-র হিসাবে ধরা পড়ে, নিয়ম ভাঙলে শাস্তি হয়।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। ক্রিকেট ট্রান্সফার সিস্টেম বানায়নি—ক্রিকেট নিলাম বানিয়েছে।

আর নিলামে যা তৈরি হয়, সেটা আসলে ট্রান্সফার ফি নয়। সেটা সাইনিং-অন ফি, যা একটা অনুষ্ঠানের মঞ্চে একবারে নগদে ঘোষিত হয়। কেউ সেটা কয়েক বছরে ভাগ করে দেখে না, কেউ তার ওপর নিয়ন্ত্রণ আরোপ করে না, কোনো ফ্রেমওয়ার্কে সেটা লিগ্যাল রেস্ট্রিকশনের আওতায় আসে না।

ফুটবলে ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে যত বিতর্ক হয়, ক্রিকেটে সেই বিতর্ক হয় না—কারণ ক্রিকেটে পুরো বাজারটাই ফ্রি এজেন্টের বাজার। ক্রিকেটার ক্লাব বদলায় না, ক্রিকেটার চাকরি বদলায়। আর চাকরি বদলের বিনিময়ে যে টাকা, তা কোনো নিয়ন্ত্রকের হিসাবে লেখা থাকে না।

৭. সংখ্যাগুলো, এবং তার জোরে শব্দ

আইপিএল নিলামের রেকর্ডই এর প্রমাণ। ডিসেম্বর ২০২৩-এর দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে দল পেয়েছিলেন, যা তখন ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম ছিল। একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০ কোটি ৫০ লাখে।

তার এক বছর পর, নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলামে ছবিটা বদলে যায়। ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে চুক্তিবদ্ধ হন—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ्ेয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে।

এই তথ্যটা কারও অজানা নয়। কেউ এই সংখ্যাগুলো ভুলে যায় না, কারণ সংখ্যাগুলোই সেই সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরে শব্দ করে। আমার আসল প্রশ্ন শব্দ নিয়ে নয়, নীরবতা নিয়ে। একটি ২৭ কোটি রুপির চুক্তি কিন্তু কেবল একটা চুক্তি নয়—সেটা একটা বার্তা, যা পাশে বসে থাকা অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারটি সারা রাত শোনে। সে শোনে, সিস্টেমে ঢোকার দরজা লম্বা ইনিংস নয়, একটা টুর্নামেন্টের একটা মাস।

এই ঘটনাটা আরও একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন এনেছে। আইপিএলে নিলামের টাকার বাইরে বোর্ড ম্যাচ-ফি চালু করেছে—প্রতি ম্যাচে ১৫ লাখ রুপির ম্যাচ ভিত্তিক অর্থ। ঘোষণার সময় এটাকে আখ্যা দেওয়া হয়েছিল প্লেয়ার-বান্ধব উদ্যোগ হিসেবে, কারণ এতে ড্রেসিংরুমে বসে থাকা খেলোয়াড়ও অংশ পায়।

এখানে একটা হিসাব জরুরি। এককালীন সাইনিং-অন ফি আর ম্যাচ-ভিত্তিক ফি—এই দুটো একই মানের সিদ্ধান্ত নয়। ম্যাচ-ফি একটা শ্রম-ভিত্তিক অর্থ, যা অংশগ্রহণ, ফিটনেস আর নিরন্তর পারফরম্যান্সের সঙ্গে বাঁধা। এককালীন বড় অঙ্ক একটা মূল্যায়ন-ভিত্তিক অর্থ, যা বাজরের অনুমান, এজেন্টের দর কষাকষি আর একটা রাতের আবেগের ফসল।

এখানেই আমার আসল উদ্বেগ: ক্রীড়া অর্থনীতিতে যত বড় অর্থ কোনো একক অনুষ্ঠানে নগদে ঘোষিত হয়, সেই অর্থের জবাবদিহি তত কম থাকে। যেখানে টাকা বাইরে থেকে আসেনি—বরং বাইরে চলে গেছে—সেখানে জবাব চাওয়ার লোকও কম থাকে।

৮. এনওসি-র স্থাপত্য: এক্সক্লুসিভিটি ক্লজ

এখন আসি সেই কাগজে, যেটা নিয়ে বিমানবন্দরে বসে ছিলাম।

এনওসি-র ক্ষমতা বোঝা যায় একটা শর্তের ভেতর দিয়ে। আইএলটোয়েন্টি-র চুক্তিপত্রে শুরুর দিকে ছিল পূর্ণ-টুর্নামেন্ট উপস্থিতির শর্ত—যে খেলোয়াড় চুক্তি করছে, তাকে পুরো প্রতিযোগিতার জন্য উপলব্ধ থাকতে হবে, আর সেই সময়ে চলতে থাকা অন্য কোনো লিগে সে অংশ নিতে পারবে না। এর ফলাফল সরাসরি: জানুয়ারির জানালায় ক্রিকেটারকে একটা বেছে নিতে হয়, একটার বেশি রাখা যায় না।

এসএ২০-র সঙ্গে এই সংঘর্ষ প্রথম বছরেই সামনে আসে, কারণ দুটো লিগ প্রায় একই সপ্তাহে চলছিল। পরের মৌসুমে একটা সমঝোতা হয়—খেলোয়াড়দের এসএ২০-র নকআউট পর্বে যোগ দেওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়, কিছু শর্তসাপেক্ষে।

এটাকে কেউ কোথাও বলে না, কিন্তু এই সমঝোতাটা ছিল এশীয় ও আফ্রিকান ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের অন্যতম বড় শ্রম-নীতির সিদ্ধান্ত। এর আগে লিগের বয়স ছিল দুটো মৌসুম। দুটো মৌসুমেই দুই লিগ বুঝে গেল, তাদের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী একে অপরকে নয়, তাদের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী হলো খেলোয়াড়ের সময়।

৯. যেখানে এনওসি দেশপ্রেমের প্রশ্ন হয়ে ওঠে

এই সিদ্ধান্তগুলোর সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পরীক্ষা হয়েছিল আফগানিস্তানে, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড মুজিব উর রহমান, নবীন-উল-হক ও ফজলহক ফারুকীকে কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে দুই বছর নির্বাসিত করে এবং সেই সময়ের জন্য এনওসি দেওয়া বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নেয়—কারণ হিসেবে বলা হয়, খেলোয়াড়েরা জাতীয় দায়িত্বের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে অগ্রাধিকার দিয়েছে।

যে বোর্ডের নিজের দেশে যুদ্ধ আছে, যে বোর্ড নিজের ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আয়োজনের সংকটে, সেই বোর্ড এসব খেলোয়াড়কে তৈরি করেছে রিফিউজি ক্যাম্পের পিচে। আর সেই বোর্ডই পরে তাদের সামনে দাঁড়িয়ে বলছে—তোমার জানুয়ারি আমার।

পাকিস্তানে গল্পটা আরও সাদা-কালো। ডিসেম্বর ২০২৩-এ বোর্ড হারিস রউফের কাছে শোকজ পাঠায়, কারণ তিনি অস্ট্রেলিয়া সিরিজের টেস্ট দল থেকে নাম সরিয়ে নিয়েছিলেন, আর একই জানালায় বিগ ব্যাশ লিগে খেলার প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। এরপরের মৌসুমে বোর্ড আরও কিছু খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে দেয়, যারা আইএলটোয়েন্টিতে খেলতে চেয়েছিলেন।

আমি এই দুটো ঘটনাকে আলাদা করে দেখি না। দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর—কে ঠিক করে, একজন পেশাদার ক্রিকেটারের তিন মাসের মালিকানা কার?

১০. টাকার ভূগোল

এই লড়াইয়ের একটা অংশ আর্থিক, আর সেই অংশটার ভূগোল অত্যন্ত সরল।

সংযুক্ত আরব আমিরাতে ব্যক্তিগত আয়রের হার শূন্য। দক্ষিণ আফ্রিকার আয়কর কাঠামো আলাদা। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানে আয়করের হিসাব আরও আলাদা। একই মোট চুক্তিমূল্য দুবাইয়ে আর ঢাকায় হাতে এসে একই অঙ্কে পৌঁছায় না।

ফলে বোর্ডগুলোর বিরুদ্ধে যুক্তিটা কেবল লিগের বড় অঙ্ক নয়, ওটা হলো নিট অঙ্ক,—যেটা কর, ভিসা, পরিবারের থাকার ব্যবস্থা, ফ্লাইটের ব্যবস্থা সব মিলিয়ে তৈরি হয়। এই নিট হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। এজেন্টের স্প্রেডশিটে থাকে, আর সেই স্প্রেডশিটই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-উদ্ধৃত দলিল।

১১. এজেন্ট স্তর: অদৃশ্য সাইনিং ফি

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-জগৎ খুব কম কথা বলে।

ক্রিকেটে TRANSFER ফির অস্তিত্ব নেই, তার মানে এই নয় যে মধ্যস্থতা নেই। ক্রিকেটারের এজেন্ট চুক্তির মূল্য থেকে নির্দিষ্ট অংশ নেন, প্রায়ই নিলামের দাম বাড়ানোর সক্রিয় খেলায় অংশ নেন, এবং অপ্রকাশিত ব্যবস্থার মাধ্যমে আপনার আগে-পরে ঠিক করে দেন, কোন লিগের সাথে আলোচনা কতটা এগোবে।

ফুটবলে এজেন্ট-কমিশনের সীমা নিয়ে নিয়ম আছে, সেটা যত ফাঁকি দেওয়া যায়। ক্রিকেটে সেই ধরনের সীমা মূলত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আচরণবিধির একটি ধারা ছাড়া আর কিছু নয়, এবং সেই ধারা কার্যত প্রায় অপ্রয়োগযোগ্য।

ফলে ক্রিকেটে যেটা তৈরি হয়েছে তা হলো একটা দুই-স্তরের বাজার: উপরে দেখা যায় নিলামের হাতুড়ির সংখ্যা, নিচে লেখা থাকে কমিশন, অগ্রিম, মধ্যস্থতা। শুধুমাত্র উপরের স্তরটা প্রকাশিত হয়।

১২. যে নোটটি শোনা যায় না: ফাঁকা গ্যালারি

এই সব হিসাবের মাঝখানে আমার মনে একটা ছবি ঘুরফির করে, এবং সেটা কোনো বোর্ডের সভাকক্ষের নয়।

The empty stadium still sang, because memory refuses to be locked out.

২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইডুনা পার্কে যখন দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, আমি তখন ঘরে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, এবং কয়েক সপ্তাহ লিখতে পারিনি। কিন্তু সমস্যাটা এখন ভিন্ন। আজকের ফাঁকা গ্যালারি মহামারির নীরবতা নয়, আজকের ফাঁকা গ্যালারি একটা বাজারের হিসাব।

এখানে একটা বিব্রতকর সত্য আছে। এশীয় ও মধ্যপ্রাচ্যের লিগগুলোর মধ্যে যেটা প্রতি ম্যাচে সবচেয়ে বেশি অর্থ দেয়, তার গ্যালারি সবচেয়ে খালি থাকে। টাকা আর দর্শক একসাথে বাড়ছে না—এই দুই রেখা দুই দিকে যাচ্ছে। টিকিটের দাম, ম্যাচের সময়সূচি, ঘরোয়া দর্শকের সাথে স্বাভাবিক সম্পর্ক—লিগের ফিনান্সিয়াল মডেল এসবের ওপর নির্ভর করে না, কারণ টাকা আসে স্ক্রিন থেকে, স্টেডিয়াম থেকে নয়।

এখন একটা সাংস্কৃতিক ফাটল খেয়াল করুন। টিকিটের মূল্য যা আসলে Stadium-এর ফাঁকা, তার কারণ খেলোয়াড়দের বেতন নয়। কারণ টিকিট কিনে খেলা দেখার মানুষটা এখন লিগের ব্যবসায়িক হিসাবে উপরের সারিতে নেই। এখন উপরের সারিতে ব্রডকাস্টার আর স্পন্সর। এমন বাস্তবতায় এনওসি বিতর্ককে আমি তেমন একটা বোর্ড বনাম খেলোয়াড় বিতর্ক বলে মনে করি না; এটা তৈরি হয়েছে বোর্ড ও লিগের মধ্যে, এবং তার বিল পাঠানো হয়েছে গ্যালারির মানুষটির কাছেই।

১৩. দর্শক একটি একক সত্তা নয়

আমার নোটবুকে অনেক ছোট ছোট মুখ আছে। জানুয়ারির দুপুরে একটা ছেলেকে দেখেছি, বয়স বারো-তেরোর মতো। বাবা তাকে মাঠে নিয়ে এসেছেন প্লেয়ার দেখানোর জন্য। ছেলেটি কুঁচি হয়ে বসে ছিল, কারণ স্টেডিয়ামের ছাউনি ঠিকভাবে ছায়া দিচ্ছিল না, আর ইতিমধ্যে বাবা তার বল-সই করে খেলাটিকে গুরুত্ব দিতে শুরু করেছিলেন।

আমি অনেকবার লিগের তাক করা ম্যাচ দেখে স্টেডিয়ামে এমন দর্শক দেখেছি, যারা কেবল বাদাম কিনে বেড়াচ্ছিল। তাদের কাছে খেলাটি পটভূমি, মহাকাব্য নয়। ট্রফি-বিতরণী বক্তৃতায় তাকে ধরা যায় না, কিন্তু বাস্তবতা এটাই।

তবে এর উল্টোটাও আছে, এবং সেটা বাদ দিলে লেখা অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। একই গ্যালারিতে ফ্ল্যাগ দেখেছি, শার্টের নাম্বার পিছনে লেখা, বাচ্চা মেয়েটি বোর্ড হাতে দাঁড়িয়ে। সেই মেয়েটি স্টেডিয়ামের সর্বোচ্চ অর্থপ্রাপ্ত প্লেয়ারের দিকে হাত নাড়ে না, তার নায়ক সেই তরুণ, যাকে লিগ বেঞ্চে বসিয়েছে, কারণ তার জাতীয় বোর্ড সময়সূচি বদলে দিয়েছে।

Contrarian: দোষটা লিগের নয়, দোষটা কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোর

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যেটা এই বাজারে কেউ বলতে চায় না।

কিছু লিগ ভালো নয়—এটা সত্যি। কিছু লিগ এমন ঘোষণা দেয় যা ভবিষ্যতে পালটে যায়, কিছু লিগ অস্বাস্থ্যকর সময়সূচিতে ম্যাচ রাখে, কিছু লিগের মালিকানায় স্বচ্ছতার নামগন্ধ নেই। তবু এনওসি-সংকটের দায়টা পুরোপুরি লিগের ঘাড়ে চাপানোটাই একটা কৌশলী ভুল।

কারণ সমস্যার আসল জায়গা আরও কাছে, নিজের ঘরেই।

এখানে কেন্দ্রীয় চুক্তির স্থাপত্য। যদি বোর্ড সত্যিই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে বাজারের উপরে রাখতে চায়, তাহলে তাকে এমন একটা কাঠামো বা কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো বানাতে হবে, যেটা জানুয়ারির অফারটার সাথে সত্যিকার অর্থে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে। সেটা করা হয় না। বরং যা করা হয়, তা হল নিয়ন্ত্রণের ঝুঁকি সবচেয়ে দুর্বল পক্ষের ওপর ছেড়ে দেওয়া, এবং ক্লাব বা লিগের বিরুদ্ধে একটি নৈতিক রাজনীতির চাদর জড়িয়ে নেওয়া।

অথচ পরিসংখ্যান অন্যদিকে ইশারা করে। বোর্ডকেও যদি অংশীদার করা হতো, যদি লিগের রাজস্বের একটা সংজ্ঞায়িত অংশ জাতীয় বোর্ডে যেত, তবে আজকের এনওসি-যুদ্ধটা সম্ভবত হয়তো অন্য কোনো রূপ নিত। কিন্তু ক্রিকেট যেহেতু ট্রান্সফার ফ্রেম ওয়ার্ক কখনো তৈরি করেনি, সেই আর্থিক অংশীদারিত্বের প্রশ্নটা এতদিন তোলা হয়নি।

সর্বশেষে, খেলোয়াড়ের দৃষ্টিতে দেখুন। ক্রিকেটারদের মোট পেশাদার জীবনের সিংহভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজির। কেন্দ্রীয় চুক্তি সুরক্ষা দেয় না—অথবা এমন দুর্বল সুরক্ষা দেয়, যার তুলনায় আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০-এর মাসিক পারিশ্রমিকের হিসেব অনেক পরিষ্কার।

১৪. পাসপোর্ট এখানে রূপক নয়

এখানে একটা কথা কঠোরভাবে বলা দরকার, কারণ আমার লেখায় কেউ কেউ পাসপোর্টকে কবিতার উপমা ভেবে ভুল করেন।

ক্রিকেটে পাসপোর্ট কখনো উপমা ছিল না। এটা একটা কাজের কাগজ। এর প্রতিটি পাতায় থাকে ভিসার তারিখ, নিয়োগকর্তার চিঠি, এবং সেই সময়ের স্পন্সর। ক্রিকেটাররা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বৈধ অভিবাসী। তারা বাস করে একটি ট্রানজিট হোটেলে, চুক্তির মেয়াদ শেষ হলে চেক-আউট করে, বাড়িতে ফিরে ফোন করে—সেখানেও নানা হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা বৈশ্বিক শ্রমবাজার তৈরি করেছে; লোকসানটা হচ্ছে সেটার বেতনসহ চুক্তির কাঠামো এখনো আমাদের চোখে অদৃশ্য।

আর এই অদৃশ্যতাই একটা সমস্যা।

একজন ক্রিকেটার যদি জানুয়ারিতে দুবাইয়ে চলে যান, তার কেন্দ্রীয় চুক্তি মধ্যে বাতিল হয়ে যায় না। একটা বোর্ড তার চুক্তি দেওয়া বন্ধ করে দিতে পারে, কিন্তু কেউ হিসাব রাখে না তার পারফরম্যান্সের ওপর পড়া চাপের। কেউ হিসাব রাখে না, কতগুলো ভ্রমণ তিনি ওই এক মাসে করেছেন, এবং ফিরে এসে জাতীয় দলে কত ভালো ডেলিভারি দিয়েছেন।

বোর্ডের হিসাব থাকে বছরভিত্তিক। খেলোয়াড়ের হিসাব থাকে সপ্তাহভিত্তিক। এই দুই সময়ের মধ্যে ফাঁকে যিনি পড়েন, তিনি হচ্ছেন ফিজিও, কোচ, এবং ক্রিকেটার নিজে।

১৫. বাংলাদেশের জানালা

আমি ঢাকার প্রেস বক্সে প্রায় দুই দশক কাটিয়েছি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালাটা এশিয়ার সবচেয়ে শিক্ষণীয়। এখানে বোর্ড নিজেই লিগের মালিক, আর সেই কারণে লিগের স্বার্থ আর বোর্ডের স্বার্থ একই টেবিলে বসে আলোচনা করে। কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে সাধারণত লেখা থাকে, খেলোয়াড়কে সম্পূর্ণ বিপিএল-এর জন্য উপলব্ধ থাকতে হবে।

এই ব্যবস্থার একটা সুবিধা আছে—দর্শক জানেন, তার দেশের সেরা খেলোয়াড়রা জানুয়ারিতে ঘরের মাঠে থাকবে। অসুবিধাও পরিষ্কার—খেলোয়াড়ের কাছে বিকল্প বাজার প্রায় বন্ধ। সে যদি জানুয়ারিতে আরও বড় লিগে যেতে চান, সেটা সে চাইতে পারে না। তার পছন্দের সংখ্যা একটা কম।

শাকিব আল হাসানের নাম আমি এখানে ব্যবহার করব না, কারণ বছরভিত্তিক হিসাব প্রতিটি সিজনে বদলায়। কিন্তু যেটা বদলায় না, সেটা হলো তালিকাটা: এশিয়ায় আপনি যদি সেরা দশ খেলোয়াড়ের নাম লেখেন, তাঁদের প্রত্যেকের সামনেই একই প্রশ্নটা থাকে—আগামী জানুয়ারি কোথায়?

১৬. এজেন্টরা যা বলেন না

আমি কয়েকজন এজেন্টের সাথে সাক্ষাৎ করেছি বিমানবন্দরে এবং হোটেল লবিতে। তাদের চোখে একটা বাস্তবতা আছে, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা কম লেখে। তাদের ভাষায়, খেলোয়াড়ের অমিলের সবচেয়ে বড় কারণ এজেন্সির লোভ নয়—তাদের হিসাব অনুযায়ী সমস্যা হলো অস্বচ্ছতা। খেলোয়াড় কত পাবেন, কর কাটার পর কত হাতে আসবে, পরিবার কখন আসবে―এসব প্রশ্নের উত্তর আগে পাওয়া যায় না। ফলে তার পছন্দের মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায় সংখ্যা, যেটা সবচেয়ে সহজে বোঝা যায়।

যা এই প্রশ্নটা তোলে। প্রকৃত ক্ষতি হলো এটাই যে, সব ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সব বোর্ড মিলে একটা কারণ তৈরি করেছে, যার নাম ছিল নিরাপত্তাহীনতা—এবং একটি মাত্র চুক্তি যা সেটা কমাতে পারে, তা হলো গোপনীয়তা চুক্তি। তাহলে সেই চুক্তির দামই সবচেয়ে বেশি হবে।

১৭. ট্রান্সফার বিশ্লেষণ: কতটা ভরসা করা যায়

এখন একটা ব্যবহারিক দিক। ট্রান্সফার জানালায় সংবাদ তৈরি হয় হারে ভিত্তি করে, বিশেষত এই বিষয়গুলিতে: 1. চুক্তির মূল্য নয়, ওয়ার্ক পারমিট এবং তার প্রতিশ্রুতি। কর, বিলম্ব। 2. যে কাগজ এবং তার নিয়ন্ত্রণ। যদি কোনো লিগ বা বোর্ড কোনো খেলোয়াড়কে জোরে আটকে রাখতে না পারে, তাহলে একটা শব্দ। 3. Injury রিপোর্ট এবং তার সময়রেখা। এজরা বলেন না, বোর্ড প্রকাশ করে না। সত্যিটা পরে আসে।

যদি এই শতাংশটি দেখা যায়, তাহলে আপনি বুঝতে পারবেন, ন্যূনতম ছাড়পত্রই আসল সংকটের বিন্দু।

১৮. সংক্ষেপে ট্রান্সফার বাজার: বিজয়ী কে

বাধ্যতামূলক: এই বাজারে সবচেয়ে বড় বিজয়ী কোনো বোর্ড নয়, কোনো লিগ নয়। সবচেয়ে বড় বিজয়ী হলো সময়। কারণ যে কেউ এই বাজারকে নিয়ন্ত্রণ করে, সে কেবল একটি জিনিসের মালিকানার নিয়ন্ত্রণ করে―একজন ক্রিকেটারের সেরা সপ্তাহগুলো।

আর সর্বকালের সবচেয়ে বড় পরাজিত দল হলো সেই প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেকে আসা তরুণ খেলোয়াড়—যে দেখছে, চার ওভারের সাফল্য তার দশ বছরের কঠোর পরিশ্রমের চেয়ে বেশি উপার্জন করে। এই বার্তাটি তার ভিতরে যাচ্ছে, এবং তারপর আমি ভয় পাই, হয়তো আমরা এক প্রজন্ম তৈরি করছি যারা লম্বা ইনিংস বানানোকে অর্থহীন মনে করবে।

১৯. পরবর্তী জানুয়ারি

এখন ভবিষ্যতের দিকে।

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এর টি২০ বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, যা ইতিমধ্যেই নিলাম, বিধ্বংসী প্রভাব ফেলতে পারে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এর টি২০ বিশ্বকাপ, যা ইতিমধ্যেই স্কুলে একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত।

বিশ্বকাপ আসবে জানুয়ারির লিগগুলোর ক্লাইম্যাক্সে। আইএলটোয়েন্টি এবং এসএ২০ তখন ফাইনালের অপেক্ষায়। ফলে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের খেলোয়াড়দের মধ্যে দেখা দেবে দ্বন্দ্ব, আর বোর্ড হবে নিয়ামক। প্রতিটি বোর্ড তখন হুইপ জারি করবে।

যা ঘটতে পারে: প্রথমত, বিশ্বকাপের আগে চুক্তি বাতিল। দ্বিতীয়ত, এনওসি বিধিনিষেধ।

একটা সত্য পরিষ্কার: এই কলহের বিল আটকে থাকবে সবচেয়ে দুর্বল পক্ষের এবং জানুয়ারির তীব্র ঠান্ডা এবং মাঝরাতে, যখন সবাই ঘুমায়, তখন মেসেজ বদল হয়।

২০. ছাড়পত্র (Takeaway)

যে প্রশ্নটি বার বার ফিরে আসে, সেটি হলো: ক্রিকেটার একটি নির্দিষ্ট সময়ে কার? উত্তর সহজ: তার নিজের নয়।

যতক্ষণ ক্রিকেট ট্রান্সফার সিস্টেম তৈরি করবে না, যতক্ষণ কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক লিগের চুক্তির পাশে রাখতে না পারবে, ততক্ষণ খেলোয়াড় নিজের জানুয়ারি বিক্রি করে দেবেন—এবং প্রতিটি জানুয়ারি তিনি একটু কম নিজের হবেন।

আর বিশ্বকাপের আগে বোর্ড যদি জোর করে কিছু ফিরিয়ে আনতে চায়, তবে মনে রাখা দরকার: যে সাথে কাগজ দিয়ে গান শেখানো হয়, সে সুর ভুলে যায় না।

আমি বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে এলাম। বাংলায় একটা কথা বলে গেলেন এজেন্ট। ওই ছেলেটি ছাড়পত্র পেয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা এখনও খোলা। আমি উত্তর জানি না, কিন্তু আমার সন্দেহ, এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ম্যাচ—যেটা কোনো স্টেডিয়ামে খেলা হয় না।