১৩৮ সেশন, ৬৪ রুম আর একটা অপরিবর্তনীয় লেজার: ক্রিকেটের হিসাবের দুটো খাতা

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ইনডোর নেটের বাইরের দেয়ালে টেপ দিয়ে সাদা কাগজ লাগানো ছিল। কাগজে হাতে লেখা এক লাইন: সেশন ৯৭/১৪১। ভেতরে এক বাঁহাতি স্পিনার আটাশ মিনিট ধরে একটাই ড্রিল করছিলেন — বল ছাড়াই, শুধু পা আর কাঁধের ক্লক, একই তালে, একই কোণে, বিশ্রাম ছাড়া। পাশে ফিজিওর টেপিং টেবিলে রাখা ছিল দুটো হিসাবের খাতা।

একটা কাগজের। কোণায় চায়ের দাগ, পাতায় পাতায় হাতে লেখা সিরিয়াল নম্বর, তারিখ, কে কত মিনিট, কোন ড্রিল কতবার। আরেকটা খোলা ল্যাপটপ — স্প্রেডশিট, কন্ট্রাক্টের টাইমস্ট্যাম্প, প্লেয়ার-লোড ডেটা। পাশে ফোনের স্ক্রিনে সবুজ-লাল জ্বলছিল একটা ড্যাশবোর্ড, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফ্যান টোকেন আর অন-চেইন রেকর্ডের হিসাব চলছিল।

দুটো খাতা, দুটো আলাদা ঘড়ি। কাগজেরটা গুনছে কে কতবার কী করল। ডিজিটালটা গুনছে কে কত ডেটার মালিক, কখন কী বদলাল, কে কী ধরে আছে। স্কোরবোর্ড এই দুটোর কোনোটাই দেখায় না। অথচ ক্রিকেট নিয়ে আমাদের প্রায় সব তর্ক শেষ হয় স্কোরবোর্ডেই।

টুর্নামেন্টের চক্রে হিসাবের ফাঁক

টুর্নামেন্টের বছরগুলোতে এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের চক্রে নজর চলে যায় ফলাফলে — কে ফাইনালে উঠল, কে গ্রুপ পর্বে বাদ পড়ল, কার স্ট্রাইক রেট কত, কোন বোলারের ইকোনমি কত। বাংলাদেশ ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছিল, দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে হেরেছিল। পরের বছর ইংল্যান্ডে বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান আট ইনিংসে করেছিলেন ৬০৬ রান, গড় ৮৬.৫৭, দুটো সেঞ্চুরি — একটা টুর্নামেন্টে বাংলাদেশি ব্যাটারের সর্বোচ্চ। আরও পিছিয়ে গেলে, ২০১৩ সালের মার্চে গালেতে মুশফিকুর রহিম টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রথম দ্বিশতক হাঁকিয়েছিলেন, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে এসেছিল দেশের প্রথম টেস্ট জয়।

এই সংখ্যাগুলো স্থায়ী, সর্বজনীন, যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে। কিন্তু যে সেশনগুলো ওই ছশো ছয় রান বানিয়েছে, তার একটা ভগ্নাংশও কোথাও লিপিবদ্ধ নেই। টুর্নামেন্টের চাপ ঠিক এখানেই কাজ করে — চার সপ্তাহে বারোটা ম্যাচ, সাংবাদিক সম্মেলনে একই প্রশ্ন, স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে অনুমান। ফলাফল আসে ঘণ্টায় ঘণ্টায়, প্রস্তুতি আসে দিনে দিনে, আর আমাদের ক্যামেরা থাকে শুধু ফলাফলের দিকে।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রি-সিজনে ঢুকেছিলাম, একটা পুরনো এমএস ডিগ্রি আর জেদ সম্বল করে। সেই মৌসুমে ১৪১টা সেশনের মধ্যে ১৩৮টায় ছিলাম, হাতে নম্বর দেওয়া নোটবুক, প্রতিদিন সন্ধ্যায় শূন্য বাজেটের একটা ফেসবুক পেজ থেকে ছাড়তাম গ্রাউন্ড নোটস নামের নিউজলেটার। ডিসেম্বরের মধ্যে সাবস্ক্রাইবার দাঁড়ায় ৪,২০০। আবাহনী সেই বছর রানার্স-আপ হয়েছিল, আর সেই নিউজলেটারের দুটো সেশন রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল একটা জাতীয় দৈনিকে — সূত্রের উল্লেখ ছাড়াই।

যা গোনা হয়, তা-ই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে

নম্বর দেওয়া নোটবুকের একটাই কাজ। হঠাৎ দাবি করা যাবে না যে এই ড্রিল তিন মাস ধরে চলছে। পাতায় তারিখ আছে, সেশনের ক্রমিক আছে, কে উপস্থিত ছিল তার তালিকা আছে। এটাই একটা লেজারের আসল গুণ — অতীত নিয়ে টানাটানি করা যায় না। ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেটের কাগজের খাতার দূরসম্পর্কের আত্মীয়। দুটোরই লক্ষ্য এক: লিখে ফেলার পর পিছনে ঘুরে কিছু বদলে দেওয়া যাবে না।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। অপরিবর্তনীয়তা টেম্পারিং ঠেকায়, কিন্তু ওমিশন ঠেকায় না। যে ডেটা কেউ জাল করে না, সে ডেটা কেউ এন্টারও না করতে পারে। একটা নিখুঁত লেজার, যদি ভুল ক্ষেত্রগুলো নিখুঁতভাবে ধরে রাখে, তাহলে দ্রুততর ভুল উত্তর ছাড়া আর কিছু দেয় না। টেপিং টেবিলের কাগজের খাতায় আজও লেখা হয় না বাঁ হাতের কাঁধে ফিজিওর চল্লিশ মিনিট কী করেছিল; ল্যাপটপের স্প্রেডশিটে আজও ঢোকে না তৃতীয় দিনের নেটে কে ছয়টা ক্যাচ ফেলেছিল। দুটো খাতাই নিজেদের সীমা নিজেরা চেনে না।

আমি একটা যন্ত্র বানিয়েছি নিজের ব্যবহারের জন্য, নাম দিয়েছি সেশন-বনাম-স্কোরবোর্ড ল্যাগ। সরল ভাষায় বললে: কোনো দৃশ্যমান পরিবর্তনের আগে কতগুলো গোনা যায় এমন রিপিটিশন বসেছে, সেটাই ওই সূচক। উদাহরণ দিই একটা স্লিপ-কর্ডন ক্যাচিং ড্রিল দিয়ে। চল্লিশ মিনিট, দিনে দুইবার, টানা বাইশ দিন — মোট চুয়াল্লিশটা সেশন। এরপর সিরিজের প্রথম ম্যাচে স্লিপে পড়া একটা ক্যাচ লেগে গেল, অথচ আগের সিরিজে ঠিক একই জায়গার ক্যাচ হাত থেকে পড়েছিল। টেলিভিশন বলবে ফর্ম ফিরেছে। খাতা বলবে চুয়াল্লিশ নম্বর সেশন থেকে হাতটা সরে গিয়েছিল, আর আজ সেটা আগের জায়গায় ফিরেছে।

ল্যাগ সূচকটা প্রতিভা মাপে না, ধৈর্য মাপে। প্রশ্নটা এমন — দৃশ্যমান ফলটা আসতে কত সেশন লেগেছে, আর সেই সময়ে কী কী গোনা হয়েছে। প্রশিক্ষক যদি সেশন গোনেন না, তাহলে সাফল্যকেও ব্যাখ্যা করতে পারেন না।

স্কোরবোর্ডের চেয়ে ট্রেনিং গ্রাউন্ড সময় ভালো রাখে। এটা কোনো স্লোগান নয়, একটা হিসাবের নিয়ম। স্কোরবোর্ড মিনিট গোনে, ট্রেনিং গ্রাউন্ড সেশন গোনে। ২০১৭ সালের ছত্রিশ মিনিটের একটা ইনিংসে বাঁহাতি ব্যাটার আউট হয়েছিলেন সুইপ করতে গিয়ে। স্কোরবোর্ড লিখল আউট, সুইপ, ব্যর্থতা। ট্রেনিং খাতা লিখল: ওই ব্যাটার ওই শটে আগের এগারো দিনে চারবার পতন পেয়েছেন, কারণ পিচের বাইরের বলকে ডান হাত আগে নামিয়ে ফেলছিলেন। দুই লাইনের মধ্যে দশ দিনের দূরত্ব।

এখন আসি সেই রুমে, যেটা কোনো লেজারে নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি অ্যাক্রেডিটেশন পাইনি। তখন একটা নিয়ম বানালাম: চৌষট্টটা ম্যাচ, চৌষট্টটা আলাদা রুম, কোনোটাই আমার নিজের নয়। ১৪ জুন থেকে ১৫ জুলাই, ইয়ার ওয়ার্ল্ড কাপ উপভোগ করি এক চায়ের দোকানে, এক নাপিতের সেলুনে, এক রিকশা গ্যারেজে, দুটো মসজিদের আঙিনায়, এক প্রজেক্টর ক্লাবে। বত্রিশ দিনে বত্রিশটা লেখা, ফেসবুকে অনুগামী ৪,২০০ থেকে একাত্তর হাজার। সেই চৌষট্টটা রুমের একটা টাইমস্ট্যাম্পও কোনো চেইনে নেই। কে জেনারেটরের তেল কিনেছিল, কে উঠোন ঝাড়ু দিয়েছিল, আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল তর্কে গলির দুই পাশ ভাগ হয়ে গিয়েছিল কেন — এসব কারও ডেটাবেসে ঢোকে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এখন বড় সাইনিংয়ের টাকা, টোকেন আর ডেটা নিয়ে লেজার সাজাচ্ছে। অথচ চতুর্থ ইনিংসের বাইশতম ওভার যে বোলারটা টানছে, তার নাম কোনো টোকেন ড্যাশবোর্ডে জ্বলে না। ট্রান্সফার মার্কেটের বড় যুদ্ধগুলো ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, আর প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবে, রান-আপে, ওই বাইশতম ওভারে। ডেটা-লেজার ঠিক ওই জায়গাটাতেই অন্ধ থাকে, কারণ ওখানে কেউ লিখতে বসে না।

প্রতিটা ম্যাচের একটা রুম থাকে, আর প্রতিটা রুমের আলাদা বিট। চৌষট্টটা রুম মানে চৌষট্টটা ভিন্ন তাল। কোনো একক ডেটাসেট সেই তাল ধরে রাখতে পারে না, কারণ তালটা আসলে ম্যাচের নয়, মানুষের।

যা লেজার মিস করে

প্রচলিত বোঝাপড়াটা সহজ: সবকিছু যদি অপরিবর্তনীয় লেজারে ওঠে, ক্রিকেটের বিশ্বাসের সংকট শেষ। ওষুধটা নিখুঁত শোনায়, প্রয়োগটা অসম্পূর্ণ। রেকর্ড ঠিক ততটুকুই ধরে, যতটুকু কেউ টাইপ করতে বসেছে। কেউ লিখবে না ছত্রিশতম ইনিংসের চল্লিশতম ওভারে কে ক্যাচ ফেলল। কেউ লিখবে না ফিজিও বাঁ কাঁধে দশ দিন ধরে কী করছিলেন। কেউ লিখবে না মিরপুরের ইনডোরের মেঝে কে পরিষ্কার করল, যাতে সকাল সাতটার সেশনটা দশ মিনিট দেরিতে শুরু না হয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ আরও পুরনো। একটা ফলাফল একটা পদ্ধতি প্রমাণ করে না। আমি ১৩৮টা সেশন গুনেছি, তারপর ড্রিলটাকে বিশ্বাস করেছি — কিন্তু বিশ্বাসটা ১৩৮ নম্বর থেকে আসেনি, এসেছে ১৩৯ নম্বর থেকে, যে সেশনে কোচ নিজের হাতে গ্রিপ বদলে দিয়েছিলেন এবং বলের লাইন আগের জায়গায় ফিরে গিয়েছিল। গণনা প্রমাণ নয়। প্রতিটা সংখ্যার পাশে পাল্টা প্রশ্ন বসাতে হয়: এই সেশনটা না থাকলে কী হতো, ১৩৯ নম্বর কী বদলাল?

পরের সংকেত

যে প্রশ্নটা এখন আসল: লেজারটা কে রক্ষণাবেক্ষণ করবে, আর খালি ঘরটার মালিক কে? চেইনে ওঠা ডেটা দরকারি, কিন্তু টেপিং টেবিলের কাগজের খাতাটাই বলবে কে ফিরছে আর কে ফিরছে না। পরের সিরিজের আগে আমার কাছে যা থাকবে তা একটাই সংকেত — ১৩৯ নম্বর সেশন, ফিজিওর লগ, আর সকাল সাতটার ওই ড্রিলটা, যা ক্যামেরা কোনোদিন দেখবে না।