এনওসি-ই আসল দলবদল: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার চেয়ে অনুমতিপত্র যেভাবে বাজার চালায়

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। রাত তিনটা। লিভারপুলের একটি ছোট ফ্ল্যাটে টেবিলের উপরে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, আর ল্যাপটপের পর্দায় জেদ্দার নিলাম। ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি। দুই দিনে দশটি দল মিলিয়ে মোট খরচ ₹৬৩৯.১৫ কোটি। আমি পর্দার সবুজ ঝলকগুলো গুনছিলাম — একজন উঠে দাঁড়াচ্ছেন, একজন নামিয়ে ফেলছেন। গুনতে গুনতে থেমে গেলাম। কারণ সেই একই সপ্তাহে, ঢাকা থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে, একজন ছাব্বিশ বছরের ফাস্ট বোলার একটি ইমেইলের অপেক্ষায় ছিলেন। তাঁর কোনো নিলাম ছিল না। ছিল একটি অনুমতিপত্র। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডের কপে বসে আমি ৫৩,২০৬টি শ্বাস গুনেছিলাম, চতুর্থ গোলটি আমার নিজের শ্বাস কেড়ে নিয়েছিল। সেই লেখার সত্তরটি শব্দও স্কোর নিয়ে ছিল না। আজ, জেদ্দার নিলাম আর ঢাকার ওই অপেক্ষার মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল লেজারটি দামের কলামে লেখা হয় না। সেখানে জমা হয় অনুমতি, বয়স, বিমান-টিকিট আর জানুয়ারির হিসাব। এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে একটিমাত্র আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নয়; সেটি ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার স্তর। আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে মাসের মাঝে। পিএসএল এপ্রিল-মে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ। আইএলটুয়েন্টি এবং এসএ২০ প্রায় একই সময়ে, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাইয়ে। মেজর লিগ ক্রিকেট জুন-জুলাইয়ে। জানালাগুলো ঘড়ি ধরে সাজানো, কিন্তু খেলোয়াড় একজন। একই জানুয়ারিতে একজন অভিজ্ঞ স্পিনারের সামনে তিনটি দেশ, তিনটি চুক্তি, তিনটি ভিন্ন পিচ আর তিনটি ভিন্ন বিমানবন্দর। কেন্দ্রীয় চুক্তির একটি অনুচ্ছেদ বলে দেয়, কোনো ক্রিকেটার বোর্ডের লিখিত অনুমতি ছাড়া বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারবেন না। অনুমতিপত্রটির নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক লিগের বাইরে ছাড়পত্র দেয় না; বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার বোর্ডও চুক্তির আনুপাতিক ছুটি ও এনওসিকে একসূত্রে বাঁধে। ফলে এনওসি কেবল একটি কাগজ নয়, এটি সময়ের মালিকানা। বোর্ড ঠিক করে দেয় কে কখন যাবে, আর ফিরে আসার পর কে বিশ্রাম পাবে। ২০০৯ সালের পর কোনো পাকিস্তানি ক্রিকেটার আইপিএলে খেলেননি। এটি ফর্মের রায় নয়, ফিটনেস পরীক্ষার ফল নয় — এটি একটি রাজনৈতিক লেজার-এন্ট্রি। অথচ আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটুয়েন্টি — সব মিলিয়ে এই একই পেশাদার বাস্তুতন্ত্র। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পাকিস্তান ও দুবাইয়ে খেলা হয়েছে, ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে ৯ মার্চ। একই বছর সেপ্টেম্বরের ২৮ তারিখে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছে। মাঠের ভেতরে দলগুলো প্রতিদিন দেখা করে; মাঠের বাইরে বোর্ডগুলোর লেজারে একটি গোটা দেশ অনুপস্থিত। আসল দলবদলটা এই ফাঁকে ঘটে। খেলোয়াড় সরাসরি চলে যান না; তাঁকে নির্দিষ্ট সংখ্যক দিনের জন্য ধার দেওয়া হয়। একটি কাগজে দুই বোর্ড, একজন এজেন্ট আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চারটি হাতল। ছোট লিগগুলো এই জায়গাতেই কাজ করে। বিপিএল বা এলপিএলের একটি দল যখন বড় নাম ধারে আনে, তখন আসল লড়াইটা হয় সেক্রেটারির ডেস্কে — টাকার কাগজে নয়। আমি যে গল্পগুলো সবচেয়ে বেশি খুঁজি, সেগুলো এই ধরনের নীরব ঋণ: যেখানে নামটি বড়, হাতলটি ছোট, আর সময়টি ঠিক এক মাস। দামের স্তরবিন্যাসটি দেখুন, কারণ সেটিই পুরো ব্যবস্থার কাঠামো। আইপিএলের অভ্যন্তরীণ দর দশ লাখ থেকে কয়েক কোটি টাকার মধ্যে ছড়ানো; একক সর্বোচ্চ দর ₹২৭ কোটি। আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০ ডলারের হিসাবে মাঝারি অঙ্ক দেয়। বিপিএল বা এলপিএলের চুক্তি তার ভগ্নাংশ। একই হাত, একই বলে, তিনটি ভিন্ন মূল্য। পার্থক্যটি দক্ষতার নয়, সম্প্রচার-চুক্তির। আইপিএলের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার আয় দশটি দলকে এমন বাজেট দেয়, যেখানে একটি নিলাম-সন্ধ্যায় দেশের গড় বার্ষিক স্বাস্থ্যখরচের সমান অর্থ ঘুরে যায়। ছোট লিগের দামও বাড়ছে, কিন্তু সম্প্রচার চুক্তির গতি আলাদা — আর সেই গতির চাপে বোর্ডের বসার ঘরেই এনওসির সংখ্যা কমে আসে। জানুয়ারি এই ব্যবস্থার সবচেয়ে টানটান মাস। আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল — তিনটি প্রায় একই সময়ে। একজন স্পিনার যদি দুটি লিগের ছাড়পত্র পান, তৃতীয়টি একটি ফোন কলে হারিয়ে যায়। এতে দুর্বল লিগ টেকসই হতে বাধ্য হয় দাম বাড়িয়ে, কিন্তু বোর্ড দাম বাড়ায় না; বোর্ড ছাড়পত্রের সংখ্যা কমায়। পেস বোলারের হিসাবটা সবচেয়ে নির্মম: ছয় সপ্তাহে তিন দেশ, তিন ধরনের পিচ, তিন রকম আর্দ্রতা, আর চারটি ফ্লাইট — পেশি এবং ত্বকের জন্য এটি একটি জটিল সমীকরণ, যা কোনো লেজারে লেখা হয় না। ফেব্রুয়ারি ২০১৯, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। ম্যাচ শুরু হতে পাঁচ মিনিট বাকি, ঘোষণা এল — এক দলের প্রধান পেসার আজ খেলছেন না, ছাড়পত্র আসেনি। আমি তখন সাংবাদিক নই, সেই বয়সে আমি শুধু জনতার একজন। গুনছিলাম: ওই ঘোষণার পরের ১৯ সেকেন্ড গ্যালারিতে কেউ কথা বলেনি। কুড়ি হাজার মানুষের ভেতরে একটিমাত্র বাক্য নেমে গেল, আর তার জন্ম হয়েছিল কয়েকশো কিলোমিটার দূরে একটি বোর্ডরুমে। আমি ভিড়কে একটি চরিত্র হিসেবে লিখি, কারণ ম্যাচের কাহিনি আগেই লেখা হয়ে যায় — লেখা হয় টেবিলের ওপাশে। সহজ ব্যাখ্যাটি আরামদায়ক: এজেন্টরা খেলা চালান, বোর্ডরা খেলোয়াড় আটকে রাখেন, ক্লাবগুলো কেবল টাকা শেয়ার করে। এই ছবিটি প্রতিবেদনের জন্য ক্ষতিকর নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। বিপরীত দিকের কথাটি এই — বেশি টাকা এশীয় ক্রিকেটারকে স্বাধীন করেনি, করেছে ব্যয়বহুল। ষোলো বছর ধরে একটি দেশ আইপিএলের বাইরে থাকায় সেই দেশের তারকাদের সামনে পিএসএল-ই একমাত্র বড় বাজার; প্রতিযোগিতা কমলে দাম বাড়ে না, বাড়ে ছাড়পত্রের ওজন। ফলে যিনি একমাত্র বৈধ লিগটি খেলেন, তাঁর শরীরই হয়ে ওঠে বোর্ডের ব্যালান্স শিটের একমাত্র নিরাপত্তা। আর যাঁরা বলেন, পাকিস্তানি বোলাররা আইপিএলে খেললে দলগুলোর পেস আক্রমণ আরও ধারালো হতো — সেই কথাটি চাপা দেয় আরও অস্বস্তিকর এক প্রশ্ন: আইপিএলের বাজার অসম্পূর্ণ বলেই দশটি দল একই কয়েকটি এশীয় নামের উপর বছরের পর বছর নির্ভর করে, আর সেই নির্ভরতাই এনওসিকে দর-কষাকষির সবচেয়ে শক্ত হাতিয়ার বানায়। খেলোয়াড়ের দিক থেকে ছবিটি আরও জটিল। তিনি বোর্ডের সুরক্ষা চান, কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ইনজুরি-বীমা থাকে; আবার চান জানুয়ারিতে খেলার অনুমতি, কারণ সেখানেই তাঁর পাঁচ বছরের আয় ধরে রাখা যায়। এই দুই ইচ্ছার টানাপোড়েনেই তৈরি হয় সবচেয়ে নীরব সিদ্ধান্তগুলো — কেউ অবসরের তারিখ পিছিয়ে দেন, কেউ ফিটনেস পরীক্ষার তথ্য নিজেই নিয়ন্ত্রণ করেন, কেউ একটি টুর্নামেন্ট বাদ দিয়ে পরের বছর বড় চুক্তি খোঁজেন। এখানে ভিলেন খোঁজা বৃথা; এখানে কেবল একটি হিসাব — কে কার সময়ের মালিক। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হয় ৭ ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ জানুয়ারির তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা এবং একটি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি — একই মাসে, একই দশটি ছোট পেস-বোলিং ইউনিটের উপর। এশীয় বোর্ডগুলো এই ফাঁকে ছাড়পত্র কঠিন করবেই, কারণ জাতীয় দলের ইনজুরি-তালিকা বোর্ডের সবচেয়ে ব্যয়বহুল দলিল। তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে একটাই হাতিয়ার থাকবে: আগের চেয়ে বেশি টাকা। কিন্তু যে মুদ্রায় সেই লড়াই হবে, সেটি রুপি বা ডলার নয় — সেটি দিন। একটি তথ্যচিত্রের চিত্রনাট্য শুরু হয় সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায়; আর এশিয়ার দলবদলের চিত্রনাট্য শুরু হয় সেখানে, যেখানে একটি ইমেইল উত্তর পায়। স্কোরলাইন ঘটনাটি লিখে রাখে; তার চারপাশের শ্বাস অর্থটি লিখে রাখে। বলার সময় এসেছে: দলবদল কোনো সংখ্যা নয়, সেগুলো একটি বোর্ড আর তার খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের মধ্যে অসমাপ্ত চিঠি — যার শেষ লাইনটি প্রতিবার একই ভাবে লেখা হয়, 'অনুমতি সাপেক্ষে'। প্রশ্নটি এখন বাকি: যখন একজন ফাস্ট বোলারের ছাড়পত্র তাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বেশি দামি হয়ে ওঠে, তখন বোর্ড খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, নাকি বাজারকে? জানুয়ারির প্রথম ইমেইলটি তার উত্তর দেবে।