দীর্ঘ থ্রো: খুলনার ভেজা বল, পচেফস্ট্রুমের ক্যাচ আর এশিয়ার ক্রিকেটে এক প্রজন্ম হস্তান্তরের খতিয়ান

হুক — বৃষ্টি, একটা থ্রো, আর সাত হাজার মাইল দূরের একটা স্কোরলাইন

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে বৃষ্টি নামলে বলটা আর মাটি এক হয়ে যায়। উইকেটরক্ষক গ্লাভস দিয়ে ঠেলে দেন, আম্পায়ার পকেট থেকে ভেজা কাপড় বের করেন, আর ডিপ থেকে ফিল্ডার বলটা ছোড়ে—হাতের কনুই থেকে নয়, কাঁধ থেকে, লম্বা একটা রেখা কেটে। বলটা ভেজা ঘাসে দুইবার পড়ে থামে।

২০১৭ সালের সেই বর্ষার সন্ধ্যায় খুলনায় শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচটা ১-১ গোলে শেষ হয়েছিল। স্কোরলাইনটার কথা কেউ আজ মনে রাখেনি। কিন্তু ৭২ ঘণ্টায় আটচল্লিশ হাজার মানুষ একটা ক্লিপ দেখেছিলেন, যেখানে আমি বলেছিলাম, বৃষ্টিটা বুঝি তৃতীয় একটা দল, যে টিকি-টাকা খেলে। বৃষ্টিকে খেলোয়াড় বানানোর সাহসটা আমার আসেনি বিশ্লেষণের বই পড়ে; এসেছিল দুই দশকের রেডিও ঘরে বসে, যখন স্কোরের চেয়ে শব্দ বেশি সত্যি মনে হতো।

সেই ক্লিপের পর নতুন মিডিয়ার সম্পাদকেরা চাইলেন সাপ্তাহিক ভয়েস নোট—প্রবাসী শ্রোতাদের জন্য। তখন থেকেই আমি স্ক্রিপ্ট লিখতে শুরু করলাম গন্ধ দিয়ে, আওয়াজ দিয়ে, ধুলো দিয়ে। আর যেটা শিখলাম, সেটা হলো: থ্রো-টা যত লম্বা, তার মানে এই নয় যে বলটা পৌঁছাবে। দূরত্ব একধরনের বিশ্বাস, ঠিক; কিন্তু বিশ্বাস পৌঁছে দেওয়ার কাজটা যাকে ছোঁড়া হচ্ছে, তার হাত খোলা থাকতে হয়।

তিন বছর পরে, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে, সেনভেস পার্কে, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ডিএলএস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল। সেদিন রাতে খুলনার রাস্তায় অপরিচিত মানুষ পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিল, ফ্ল্যাগ ওড়েছিল, কেউ কেউ কেঁদেছিল। ট্রফিটা তুলেছিল আকবর আলী। সেটা একটা হস্তান্তরের দলিল—প্রজন্মের হাত থেকে প্রজন্মের হাতে সই করা।

কিন্তু দলিলের একটা অংশ আমি তখনই খেয়াল করেছিলাম, আর এখন সেটা আরও স্পষ্ট: দলিলটা পাঠানো হয়েছে ঠিকই, কিন্তু প্রাপকের হাতটা কতটা খোলা ছিল? ২০২০ সালের সেই শিরোপা একটা সোনালি প্রজন্মের সূচনা ছিল না; সেটা এমন একটা ব্যবস্থার শেষ রসিদ ছিল, যে ব্যবস্থা এরপর আর পুরো টাকা ছাড়েনি। এই লেখাটা সেই হাত নিয়ে।

---

প্রেক্ষাপট — যে মাঠে বিশ্ব লর্ডসের দিকে তাকায়, আর আমরা খুলনার দিকে

আমার চোখে এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রটা কখনো একটাই ছবি নয়। মে ১৯৮৩-তে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হওয়ার পর থেকে এই মহাদেশের ক্রিকেট দুই ধরনের ধৈর্য শিখেছে—একটা টেস্ট স্ট্যাটাসের ধৈর্য, আরেকটা তার অপেক্ষার ধৈর্য। বাংলাদেশ ২৬ জুন ২০০০-এ টেস্ট মর্যাদা পায়, আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ড একসাথে ২০১৭-তে, আর নেপাল ২০১৮-তে ওয়ানডে মর্যাদা পায়। প্রতিটি তারিখের পিছনে একটা বোর্ডের প্রশাসনিক জীবন আছে, যার বড় অংশ মাঠে দেখা যায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিটা এই মহাদেশে ঢুকেছিল ভারতের হাত ধরে ২০০৮ সালে, আইপিএল দিয়ে। তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২-তে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬-তে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-তে, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪-তে। এর বাইরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, দুটোই ২০২৩-এ শুরু হয়ে এশিয়ার খেলোয়াড়দের শুষে নিচ্ছে। ২০২৩-তে শুরু হওয়া মেজর লিগ ক্রিকেটও একই বাজার।

টাকাটা বাস্তব, এবং টাকাটা বিশাল। ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসের হয়ে ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপি পেয়েছিলেন, যা তখন রেকর্ড ছিল। এক বছর পরে, ডিসেম্বর ২০২৩-এ, মিচেল স্টার্ক কেকেআরের হয়ে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে সেই রেকর্ড ভাঙেন। নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান। এগুলো রূপকথা নয়, এগুলো চুক্তিপত্র—এবং চুক্তিপত্রের একটা দিক থাকে যাকে কেউ ছবিতে তোলে না: যারা চুক্তির বাইরে পড়ে থাকে।

ঘরোয়া কাঠামোর বয়সও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের রঞ্জি ট্রফি চলে ১৯৩৪ সাল থেকে, আজ ৩৮ দল নিয়ে। শ্রীলঙ্কার প্রিমিয়ার ট্রফি শুরু ১৯৩৮-এ। পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি ১৯৫৩-৫৪ থেকে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ থেকে, আটটি বিভাগ নিয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ লিস্ট-এ মর্যাদা নিয়ে বছরের পর বছর চলে। অর্থাৎ এশিয়ায় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট নেই বললে ভুল হবে—আছে, কিন্তু তার ভেতরের দরজাগুলো কতটা খোলা, সেটাই আসল প্রশ্ন।

বয়সভিত্তিক ফলাফলের দিকে তাকালে ছবিটা আরও জটিল হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারত পাঁচবার চ্যাম্পিয়ন—২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮ ও ২০২২। পাকিস্তান দুইবার—২০০৪ ও ২০০৬। বাংলাদেশ একবার—২০২০। অস্ট্রেলিয়া ২০২৪-এর ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। আর এশিয়ার মেয়েদের ক্রিকেটে ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে হারিয়ে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি জিতেছিল—যে ফলাফল আজ প্রায় কেউ উল্লেখ করে না। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই দাম্বুলায় শ্রীলঙ্কা নারী দল ভারতকে আট উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জেতে।

পুরুষদের এশিয়া কাপে ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এর ফাইনালটা আমার কাছে আলাদা করে মনে আছে, কারণ সেটা ছিল ক্রিকেটের নিষ্ঠুরতম পাঠগুলোর একটা। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট হয়, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নেন ২১ রানে ছয় উইকেট, আর ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে দশ উইকেটে জেতে। ম্যাচটা শেষ হলো সন্ধ্যার আগেই।

আর ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে, ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে—যে ম্যাচটা শেষ ওভার পর্যন্ত ঝুলে ছিল। এশিয়ার ক্রিকেট এখন বিশ্বের কেন্দ্রে, সেটা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সন্দেহটা অন্য জায়গায়—কেন্দ্রে থাকা আর ভেতরে ঢুকতে পারা এক জিনিস নয়।

---

মূল বিশ্লেষণ — একাডেমির হিসাব, হাতের হিসাব

আমি বছর পঞ্চাশ ধরে এই খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। খেলোয়াড় হিসেবে ১৯৮৬ থেকে ১৯৯৮ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ওয়ানডে খেলেছি, তারপর দুই দশকের বেশি রেডিওর ঘরে বসে ম্যাচ পড়েছি, ২০১০-এ ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বাঁ-হাতি স্পিনার হিসেবে বল করেছি—যে ঘটনা আজও প্রেস বক্সের গল্প। এই পঞ্চাশ বছরে আমি একটা জিনিস দেখেছি বারবার: প্রতিভা তৈরি হওয়ার খবর সবাই দেয়, প্রতিভা টিকিয়ে রাখার খবর কেউ দেয় না।

প্রথম সত্য: একাডেমি প্রতিভা জমা করে, পথ তৈরি করে না।

এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় বোর্ডের নিজস্ব একাডেমি আছে—ভারতের জাতীয় ক্রিকেট একাডেমি, বাংলাদেশের ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও একাডেমি কাঠামো, পাকিস্তানের আঞ্চলিক একাডেমি, শ্রীলঙ্কার হাই পারফরম্যান্স সেন্টার। এগুলোর খরচ, কোচ, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষক—সব আছে। সমস্যা হলো, একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলে পনেরো জন থাকে। একটা প্রথম শ্রেণির দলে এগারো জন খেলে। একটা জাতীয় দলে পনেরো জনের স্কোয়াডে নিয়মিত সুযোগ পায় সাত-আটজন। হিসাবটা করলে দেখা যায়, বয়সভিত্তিক পর্যায়ে যতজনকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়, তাদের একটা ছোট অংশই সত্যিকারের প্রথম একাদশের পথ পায়। আমার নিজের হিসাবে সেই সংখ্যাটা দশ শতাংশের নিচে।

এই জায়গাটায় আমার একটা স্পষ্ট মত আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা না করে ম্যাচ বাছাই দিয়ে দেখাই: নাম ধরে নামহীন এলিট একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভার ভাণ্ডার, বিদ্যালয় নয়। তারা ছেলেদের এক জায়গায় জড়ো করে, ভালো কোচ দেয়, ভালো খাবার দেয়—কিন্তু দরজা খুলে দেয় না। দরজা খোলে বোর্ড, দরজা খোলে সিলেকশন কমিটি, দরজা খোলে কোটা আর রাজনীতি।

দ্বিতীয় সত্য: ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার ভাগ্য একটা মাপকাঠি।

আমি পচেফস্ট্রুমের ফাইনালটা টেলিভিশনে দেখার সময় খাতায় নাম লিখেছিলাম—আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, শামিম হোসেন, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন, সোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ, পরভেজ হোসেন ইমন।

কয়েক বছর পরে সেই খাতাটা আবার হাতে নিয়ে দেখলাম, নামগুলোর পাশে আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা কত কম। তৌহিদ হৃদয় ও সোরিফুল ইসলাম জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হয়ে উঠেছেন, তানজিম হাসান সাকিব সুযোগ পেয়েছেন, তানজিদ হাসান ও শাহাদাত হোসেন আসা-যাওয়ার মধ্যে আছেন। কিন্তু দলের বড় অংশ ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরে একটা অনিশ্চিত পরিক্রমায় আটকে আছেন, যেখানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা মৌসুম ভালো খেললে পরের মৌসুমে দল মিলবে কি না, সেটাই প্রশ্ন।

বিশ্বকাপ জেতার পর যে পনেরো জন পেশাদার ক্রিকেটার হিসেবে একটা স্বচ্ছ ভবিষ্যৎ পাওয়ার কথা, বাস্তবে তারা পায়নি। কারণ বিশ্বকাপ জেতা একটা ইভেন্ট, ধরে রাখা একটা ব্যবস্থা। আর ব্যবস্থাটা টাকা দেয় না যুবকদের—সে টাকা দেয় অভিজ্ঞদের।

তৃতীয় সত্য: ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা কেন্দ্রীভূত, ছড়ায় না।

আইপিএলের নিলামের সংখ্যাগুলো দেখুন। স্যাম কারেন ১৮ কোটি ৫০ লাখ, মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ, ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপি। এগুলো সবই প্রতিষ্ঠিত, পঁচিশ-ত্রিশ বছরের খেলোয়াড়ের দাম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা কিশোরের বাজারদর কত? শূন্য—যতক্ষণ না সে একটা লিগে চারটা ম্যাচে পাঁচটা ছক্কা মারছে। লিগগুলো তরুণ প্রতিভা খোঁজে ঠিকই, কিন্তু তাদের ভূমিকা হয় বেঞ্চে বসা, ফিল্ডিংয়ে বাউন্ডারিতে ছোটা, বা নেট বোলার হিসেবে সপ্তাহ পের করা।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি আরও স্পষ্ট কথা বলে। দলপ্রতি সীমিত বিদেশি খেলোয়াড়, এবং তারপর জাতীয় দলের তারকারা আগে। তরুণ ঘরোয়া খেলোয়াড় সুযোগ পান মূলত ইনজুরি বা ছুটি দেওয়ার ফাঁকে। পাকিস্তান সুপার লিগ নিজের যুব কাঠামোয় বিনিয়োগ করেছে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া খেলোয়াড়দের একটা প্ল্যাটফর্ম দিয়েছে—কিন্তু এশিয়ার কোথাওই লিগের হিসাবের বইয়ে তরুণদের জন্য আলাদা একটা লাইন নেই।

চতুর্থ সত্য: এশিয়ার স্পিন-প্রাধান্য একটা সামর্থ্য, একটা সংস্কৃতি নয়।

কেউ কেউ বলেন, উপমহাদেশের ক্রিকেটাররা স্পিনার হয় কারণ মাটি, বাতাস আর সংস্কৃতি এমন। আমি বলি, এটা অর্ধেক সত্য। আমার দেখা মতে, এশিয়ায় পেস বোলিং ও স্পোর্টস সায়েন্সে বিনিয়োগ দীর্ঘদিন ধরে কম ছিল; ফাস্ট বোলার তৈরি করতে লাগে ভালো পিচ, ব্যায়ামাগার, পুরুষ-সমর্থিত পুষ্টি পরিকল্পনা, আর ইনজুরি ব্যবস্থাপনা—সবচেয়ে খরচসাপেক্ষ সেক্টর। স্পিন সস্তা, টেকসই আর দ্রুত ফল দেয়।

তাই এশিয়ার স্পিন-সমৃদ্ধি আসলে বাজেটের সিদ্ধান্তের ফল, রক্তের ধর্ম নয়। এই তত্ত্বের একটা প্রমাণ এশিয়ার পেস আন্দোলনগুলো—পাকিস্তানের দীর্ঘ ঐতিহ্য, ভারতের সাম্প্রতিক গতি, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তানের নতুন প্রজন্ম। যেখানে অবকাঠামো ঢুকেছে, সেখানে পেসার জন্মেছে; যেখানে ঢোকেনি, সেখানে দায় চাপানো হয়েছে মাটির ওপর।

পঞ্চম সত্য: কোচিং আছে, অনুবাদ নেই।

বছরের পর বছর এশিয়ার বোর্ডগুলো বিদেশি কোচ আনে—অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে। কোচ আসেন, সিস্টেম আনেন, প্রক্রিয়া চালু করেন, তিন বছরে ফল দেন, তারপর চলে যান। আমি এটা দেখেছি বারবার, এবং আমার নোটে একটা পুনরাবৃত্তি আছে: কোচ গেলে তার প্রক্রিয়াটাও যায়, কারণ প্রক্রিয়াটা কোথাও লিখিত থাকে না—থাকে বিদেশি কোচের মাথায়।

তার চেয়েও বড় সমস্যা ভাষা। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ফাস্ট বোলার, যার ইংরেজি দুর্বল, তাকে যদি ভিডিও সেশনে বলা হয় "তোমার ব্রেস অবস্থান নষ্ট হচ্ছে ফ্রন্ট-ফুট কনট্যাক্টের আগে", সে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলে, কিন্তু বুঝতে পারে না। ভাষার এই ফাঁকে যে প্রতিভা হারায়, তার হিসাব কোনো বোর্ড রাখে না।

ষষ্ঠ সত্য: ঘরোয়া থেকে জাতীয়—দরজাটা সরু, আর সেটা আইনি নয়।

রঞ্জি ট্রফিতে ৩৮ দল আছে। সংখ্যাটা প্রথমে আশার মনে হয়: ৩৮টা দল মানে ৪০০-র বেশি খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলেন। কিন্তু অনেক ভারতীয় ক্রিকেটার আমাকে বলেছেন একই কথা—রঞ্জির সংখ্যা বাড়ল, মান বাড়ল না, কারণ বিশিষ্টতা কমে গেল, এবং সিলেকশনের পথটা সংকীর্ণ রয়ে গেল।

বাংলাদেশে উল্টো। আটটা বিভাগ নিয়ে জাতীয় ক্রিকেট লিগ—অর্থাৎ বড় বেস, কম দল। এখানে সমস্যা দলসংখ্যার নয়, সমস্যা ম্যাচসংখ্যা ও পিচের মান। একটা তরুণ বাঁ-হাতি ব্যাটার যদি প্রতি মৌসুমে ছয়টা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে, তার বাইরের সুইং চেনার সুযোগ কতটুকু থাকে? আর জাতীয় দলে ডাক পেতে হলে বাইরের সুইং চেনাটা বাধ্যতামূলক।

আমার বছর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বেসরকারি লিগগুলোর সুবিধাটা নষ্ট হচ্ছে শিডিউল ফাঁকে। যে ছেলেটা ছয় মাস একটা টুর্নামেন্ট আর পরের ছয় মাস অপেক্ষা করে, তার জন্য ফিটনেস ধরে রাখা অসম্ভব। তারপর যখন সে জাতীয় দলে ডাক পায়, তখন তাকে বলা হয় সে ম্যাচ-ফিট নয়। এটা তার অপরাধ নয়, এটা ক্যালেন্ডারের অপরাধ।

সপ্তম সত্য: মেয়েদের ক্রিকেটের হিসাব আলাদা করে রাখতে হবে।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। সেই দল থেকে কতজন আজ কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, কতজনের বাবা-মা এখনো মেয়ের খেলা নিয়ে পাড়ার প্রশ্নের উত্তর দেন—এই প্রশ্নটা কেউ করে না। ২০২৪-এর ২৮ জুলাই দাম্বুলায় শ্রীলঙ্কা নারী দল ভারতকে আট উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জেতে; সেই দলের সদস্যদের জন্য শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের আলাদা অবকাঠামো তৈরি করতে হয়েছে।

মেয়েদের ক্রিকেটে একাডেমির প্রতিভা-জমা সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ মোট পুল ছোট, আর একটা ছেলে হারালে যে ক্ষতি হয়, একটা মেয়ে হারালে তার চেয়ে বেশি ক্ষতি হয়—কারণ সুযোগ ফিরে আসার পথটাই বেশি লম্বা। এই খবরটা কেউ ট্রফির ছবির ক্যাপশনে লেখে না।

অষ্টম সত্য: মিডিয়া ও দর্শক নতুন হস্তান্তরের অংশীদার।

২০১৬ সালে আমি একটা শখের পেজকে বিডিক্রিকটাইম নামে পেশাদার পোর্টালে বদলে দিয়েছিলাম। তার দু'বছর পর, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে, কাজানের স্টেডিয়ামে, আমি কিলিয়ান এমবাপের ৬৪ মিনিটের গোলটা ধরেছিলাম "এক কিশোর একটা পুরো শতাব্দীকে দৌড় শেখাচ্ছে" বলে। সেটা ছিল আমার জীবনের প্রথম বড় দূর-ধারাভাষা; আমি ভয় পেয়েছিলাম আমার কাব্যিক ভাষা হয়তো বিশ্বদর্শকের জন্য নরম, তাই সম্প্রচারের আগে পাঁচজন সহ-ধারাভাষায়ীর কাছে স্ক্রিপ্ট পাঠিয়ে মত নিয়েছিলাম। নেটওয়ার্ক পরে সেই নব্বই সেকেন্ডের মন্তাজটাই তাদের সবচেয়ে শেয়ার হওয়া পোস্ট হিসেবে ব্যবহার করেছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা কোনো স্কোরলাইন ছিল না; নব্বই মিনিটে সেটা ছিল এক প্রজন্ম হস্তান্তরের দলিল। এবং ক্রিকেটে আমরা এখনো সেই দলিল লিখতে শিখিনি, কারণ ক্রিকেটের হস্তান্তর মাঠে হয় না—হয় বোর্ডের ফাইলে, দল নির্বাচনের বৈঠকে, আর লিগের চুক্তিপত্রের ছোট্ট অক্ষরে। মিডিয়া যেটা করে, সেটা হলো মাঠের অংশটা দেখানো। বাকি ৮০ শতাংশ থেকে যায় না-দেখা।

---

বিপরীতমুখী দৃষ্টিকোণ — প্রচলিত পাঠটা পুরোটা লিখে ফেলি, তারপর দেখি সে টিকছে কি না

প্রথমে ঈমানদারভাবে সচরাচর কথাটা বলি। এশিয়ার ক্রিকেটের উত্থান আসলে একাডেমি, সংস্কৃতি আর ভালোবাসার জয়। ভারত সব অনেককিছু সত্ত্বেও বিশ্বের সবচেয়ে সফল ক্রিকেট অর্থনীতি হয়ে উঠেছে, কারণ বোর্ড ন্যাশনাল ক্রিকেট একাডেমি তৈরি করেছে, ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ করেছে, এবং টিভি টাকাকে কাঠামোয় ফিরিয়েছে। শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তান দুই দেশের স্কুল ও ক্লাব ব্যবস্থা স্পিন ও স্যুইং তৈরি করেছে বিনা ল্যাবে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় এবং ২০১৮ সালের মেয়েদের এশিয়া কাপ জয় প্রমাণ করে, ছোট বড়কে হারাতে পারে, ছোট দল নিজের প্রতিভা দিয়ে ইতিহাস লিখতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তরুণদের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দিচ্ছে, গ্লোবাল ব্রডকাস্ট এশিয়ার ক্রিকেটারকে বিশ্ববাজারে তুলে ধরছে। এটা একটা পরিষ্কার, আশাবাদী গল্প, এবং এর ভক্তসংখ্যা বিপুল।

এখন আমার পাঠটা বলি।

প্রথমত, ২০২০ সালের শিরোপা একটা সোনালি প্রজন্মের শুরু ছিল না; সেটা একটা ব্যবস্থার শেষ রসিদ ছিল যার রশিদের কাগজের মানি পরে আর ছাড়া হয়নি। আমার যুক্তি সরল: একটা বিশ্বকাপ জেতা দলের পনেরো জনের সবার জন্য যদি কাঠামোয় জায়গা না থাকে, তবে সেই জয়টা কাঠামোর সাফল্য নয়, কাঠামোর ফাঁকের কথা সমাধির পাথরে লেখা। যেখানে ট্রফির ছবি থাকল, সেখানে হাত থাকল না ধরার মতো করে। যুব বিশ্বকাপগুলো একটা নির্দিষ্ট কারণে ন্যায্য দেখায়—বয়সের ছাঁকনি। অনূর্ধ্ব-১৯-এ একজন আঠারো বছরের ছেলে আরেকজন আঠারো বছরের ছেলের বিরুদ্ধে খেলে, তাই বোর্ডের বাজেটের ব্যবধানটা মাঠে চাপ তৈরি করে না। এই ছাঁকনিটাই "ছোট বড়কে হারাল" রোমান্সটাকে সম্ভব করে। সেই একই দুটো ছেলে কুড়ি বছর পরে একই মাঠে নামলে ব্যবধানটা ট্রফির নয়, সুবিধার—একজন প্রতি বছর ছয়টি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ খেলে, আরেকজন দুটো।

দ্বিতীয়ত, এশিয়ার স্পিন-উত্তরাধিকারকে সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য বলাটা ভুল, এটা বাজেট-নির্ভর সিদ্ধান্তের ফলে তৈরি হয়েছে। রেইন, মাটি আর বাতাস খেলোয়াড় তৈরি করে না; ফিজিও, পিচ কোরা, ব্যায়ামাগার আর পুষ্টি পরিকল্পনা তৈরি করে। সস্তা শাখায় বিনিয়োগ করে সন্তুষ্ট থাকা আর ব্যাখ্যা বানানো—দুটো আলাদা কাজ, কিন্তু ফল একই: একই বোলিং স্টাইল, দিনে দিনে অতিরিক্ত চাপ।

তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গ্লোবাল ব্র্যান্ডিং তরুণের জন্য অনেক বড় নাম, কিন্তু সুযোগ আকারে ছোট। ২৭ কোটি রুপির চুক্তিটা সংবাদ, কিন্তু সেই সংখ্যাটা একজনের। একই নিলামে কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় ভিত্তি মূল্যে দলের তালিকায় ঢুকেছেন এবং সারা মৌসুমে মাঠে নামেননি—সেটা সংবাদ নয়। তরুণের বাজার মূল্য তৈরি হয় যখন সে অভিজ্ঞের ভবিষ্যৎ নষ্ট করার ভয় তৈরি করে; আটচল্লিশ বছরের একজন ফাস্ট বোলার রিটায়ার করেন না।

আমি লঘুভাবে বলতে চাই না যে এশিয়ার উত্থান মিথ্যা; এটা সত্যি, এবং এর শিকড় রয়েছে মাঠে। আমি শুধু বলি: দলিলের দুই পাশের নাম আলাদা করে লিখলেই জয়টা বেশি ভালো বুঝতে পারা যায়। প্রতিটা ট্রফির একটি হস্তর হয়, এবং হস্তান্তরের আসল প্রশ্নটা হলো—ট্রফিটা কার হাতে গেল, আর পরের দশকটা কার মালিকানা হলো।

সেই সন্ধ্যায় খুলনার গলিতে যারা জড়িয়ে ধরেছিল, তারা একটা শিরোপার মালিক হয়েছিল না। তারা একটা সম্ভাবনার মালিক হয়েছিল। সম্ভাবনাগুলো তাড়াহুড়ো করে কুইট হয়ে যায়, যদি কেউ সময়মতো হাত বাড়িয়ে না ধরে।

---

গ্রহণ — সামনের দশকটা কার

আমি জানি, একজন ধারাভাষায়ী হিসেবে আমার কাজ শেষ উইকেট পড়ার সাথে শেষ। কিন্তু আমি এত বছর পর বুঝেছি, আসল কাজটা তখনই শুরু হয়। এই এশিয়ার ক্রিকেটে ভবিষ্যতের একটা পরিস্কার প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে: যে টাকা আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল ও এলপিএলের আকারে ঢুকছে, তার কতটা ব্যাকওয়ার্ডে ফিরবে—অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, মেয়েদের ঘরোয়া, ডিভিশনাল ক্রিকেটে? যদি বেশি ফেরে, তাহলে ২০২০ সালের দলিল কেবল পচেফস্ট্রুমের এক রাত হিসেবেই থাকবে না; সেটা হবে আগামী প্রজন্মের খসড়া। আর যদি না ফেরে, তাহলে পরের ট্রফি যেটাই আসুক, তার দলিলে প্রাপকের হাতটা আবার ফাঁকা থাকবে।

সে রাতে খুলনার বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু বলটা ভেজা থেকে গিয়েছিল। বলটা ভিজে থাকলে তবে খেলা হয়, তবে কেন যেন সে দিকে কেউ আর ডিপ থেকে দীর্ঘ থ্রো দিতে চায় না। ফলে থ্রোটা পৌঁছয় না, আর তারপর সবাই একটা কথা বলে ফেলে—ছেলেটা বুঝি তৈরি হয়নি।

সত্যিটার ঠিক উল্টো। ছেলেটা তৈরি হয়েছে; হাতটা খোলা হয়নি।