ধার করা ল্যানইয়ার্ড, ভাড়া করা বিশ্বকাপ: নারী ক্রিকেটে টাকা এসেছে, ক্যামেরা আসেনি

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ৩ অক্টোবর ২০২৪। টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী ম্যাচ, বাংলাদেশ বনাম স্কটল্যান্ড। ওয়ার্ম-আপ এরিয়ার পাশে আমি গুনেছিলাম—স্থির ক্যামেরা একটা, প্যান-টিল্ট একটা, বাকিটা ফোন। সিডনিতে তখন রাত সাড়ে বারোটা; আমি ফ্ল্যাটের টেবিলে হেডফোন গলিয়ে ওয়ার্ল্ড ফিডের অ্যাম্বিয়েন্স চ্যানেলটা আলাদা করে খুলে রেখেছিলাম, যাতে স্কোরকার্ডের বাইরের শব্দটাও শুনতে পারি। গ্যালারিতে বাংলাদেশের জার্সি পরা কুড়িজন প্রবাসী ছাড়া কার্যত কেউ নেই। ফাঁকা আসনের ফাঁক দিয়ে ভেসে আসছিল শুধু বলের ঠকঠক আর স্কোয়ার-লেগ আম্পায়ারের সঙ্গে এক ওপেনারের কথাবার্তা। বাংলাদেশ ম্যাচটা ১৬ রানে জিতল। কিন্তু আমি যে সংখ্যাটা নোটবুকে তুলে নিলাম, সেটা রানের নয়—উপস্থিতির। কুড়ি হাজার ধারণক্ষমতার একটি স্টেডিয়াম, একটি বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট, আর বাংলাদেশের ঘরের বিশ্বকাপ। ঘরটা অবশ্য তখন ভাড়া করা, তিন হাজার কিলোমিটার দূরে। ঘরটা কেন ভাড়া করতে হয়েছিল, সেটা প্রবন্ধের বিষয় নয়, সেটা প্রবন্ধের শর্ত। ২০২২ সালে বাংলাদেশকে ২০২৪ সালের নারী টি২০ বিশ্বকাপের আয়োজক হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছিল। ২০২৪ সালের ২০ আগস্ট আইসিসি সিদ্ধান্তটা বদলে দেয়—রণনীতিগত পরিস্থিতি ও নিরাপত্তার কারণে টুর্নামেন্ট বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে যায়। ঢাকা ও সিলেটের উইকেটে দুই বছর ধরে যে দলটি পরিকল্পনা করছিল, তাদের হঠাৎ শারজা ও দুবাইয়ের শুকনো, ধীর, বড় মাঠের বাস্তবতায় খেলতে নামতে হলো। ডিউ প্যাটার্ন বদলাল, আউটফিল্ডের গতি বদলাল, বাউন্ডারির মাপ বদলাল। এটাকে যদি খাঁটি টেকনিক্যাল ভাষায় বলি, ওটা ছিল একটা নির্মম ভেন্যু-স্থানান্তর—যেখানে দলটি শুধু ঘর হারায়নি, ঘরের সুবিধাটাও হারিয়েছিল। এখানেই প্রথম কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্টটা। এই লেখাটা বাংলাদেশের কষ্টের গল্প নয়। বাংলাদেশ নারী দলের কষ্টের গল্প বাংলা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ঘরোয়া ফরম্যাট—আর ঠিক সেই কারণেই সেটা অচল। আসল প্রশ্নটা ভিন্ন: একটা বৈশ্বিক টুর্নামেন্টের আয়োজকত্ব যখন নিরাপত্তার অজুহাতে সরানো যায়, তখন সেই সিদ্ধান্তের পেছনে শুধু নিরাপত্তা ছিল, নাকি আরও একটা হিসাব ছিল—সম্প্রচার মূল্যের হিসাব? ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসে এমন প্রোডাকশন কোয়ালিটি পেয়েছিল, যা বাংলাদেশে কখনোই সম্ভব ছিল না। আইসিসির নিজস্ব সম্প্রচার কেন্দ্র, বেশি ম্যাচ ভারতীয় প্রাইম টাইমে, প্রোডাকশন ভ্যালুতে স্পষ্ট উন্নতি। টুর্নামেন্টটা ভালো দেখতে লাগল, আর আয়োজক হারিয়ে গেল। দুটো ঘটনা একসঙ্গে ঘটল, এবং দুটোই কমার্শিয়ালি যুক্তিসঙ্গত ছিল। একবার ধার করা ল্যানইয়ার্ড গলায় পরেছিলাম; তারপর থেকে প্রতিটা ম্যাচে সেটা শোধ করার চেষ্টা করছি। ২০১৭ সাল, লেইশার্ড ওভাল। বয়স ষোলো। এক রেডিও প্রডিউসারের ল্যানইয়ার্ড ধার করে প্রেস বক্সে ঢুকেছিলাম—সিডনি এফসি বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেড, স্কোর ২-১, উপস্থিতি মাত্র ১,২৩৮। সেদিন প্রেস বক্সে ক্রেডেনশিয়াল ছিল সাতাশ জনের, তাদের মধ্যে নারী তিনজন। ট্যাকটিক্যাল ফিডে চৌদ্দটা পুরুষ কণ্ঠ গুনেছিলাম; জয়সূচক গোলটা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করার আগে দুই মিনিট চুপচাপ কেটে গিয়েছিল। স্কুল ম্যাগাজিনের জন্য আটশো শব্দ লিখেছিলাম, ফোকাস ছিল লেফট-ব্যাকের এগারোটা রিকভারি। সেদিন আমি নিজেকে অনুপ্রবেশকারী মনে করেছিলাম, কিন্তু শেষ ইন্টারভিউ পর্যন্ত বসে ছিলাম। পরে 'উইমেন ইন দ্য বক্স' নামে একটা নোটবুক শুরু করি—যেখানে প্রতিটা নারী বাইলাইন আর ব্রডকাস্ট কণ্ঠ লিখে রাখতাম। ল্যানইয়ার্ডটা কখনোই শুধু কাগজের টুকরো ছিল না। ওটা ছিল অনুমতি। আর অনুমতি যার থাকে, তার গল্পটাই ইতিহাসে ঢোকে। এবার টাকার হিসাবে আসি, কারণ নারী ক্রিকেটকে নিয়ে সবচেয়ে বেশি বলা মিথ হলো 'টাকা নেই'। টাকা এসেছে। ২০২৩ সালে ভারতে শুরু হওয়া উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের (ডব্লিউপিএল) উদ্বোধনী নিলামে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে খরচ হয়েছিল প্রায় ষাট কোটি রুপি—আর স্মৃতি মান্ধানাকে ৩.৪ কোটি রুপিতে নেয় আরসিবি, অ্যাশলে গার্ডনার ও ন্যাট স্কিভার-ব্রান্ট যান ৩.২ কোটি রুপিতে করে। ২০২৪ সালে আরসিবি চ্যাম্পিয়ন হয়, ২০২৫ সালের ফাইনালে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স দিল্লি ক্যাপিটালসকে ৮ রানে হারায়। একই সময়ে দ্য হান্ড্রেড, ডব্লিউবিবিএল আর আইসিসির প্রাইজমানি কাঠামো—সব জায়গায় অঙ্কটা বাড়ছে। এই বাস্তবতায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা হলো: ডব্লিউপিএলের প্রথম তিনটি মৌসুমে একজনও বাংলাদেশি নারী ক্রিকেটার কোনো দলে জায়গা পাননি। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো 'দক্ষতার অভাব'। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, প্রচলিত, এবং আমার কাছে প্রায় পুরোপুরি ভুল। বাংলাদেশ নারী দল একটা ব্যাটিং-দুর্বল দল ঠিকই, কিন্তু ওটা ব্যাটিং-দুর্বল একটা বোলিং শক্তি, এবং সেটাই আসল অসঙ্গতি। শারজায় টুর্নামেন্টজুড়ে যে বোলিং-ইউনিটটা আমি চার্ট করেছি, তার কেন্দ্রে ছিল নাহিদা আক্তারের বাঁহাতি অথডক্স। চার ওভার শেষ করা, লাইন ধরে রেখে ব্যাটারকে নিজের দিকে খেলতে বাধ্য করা, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট না দেওয়া—এই তিনটা জিনিস নাহিদা প্রায় প্রতিটা ম্যাচে করেছেন। পাশে ফাহিমা খাতুনের লেগ-ব্রেক, রাবেয়া খানের ফ্লাইট, আর শুরুর স্পেলে মারুফা আক্তারের গতি। আমার নোটবুকে বোলিং ইকোনমি আর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার: বোলিং ইউনিটটা টুর্নামেন্টের উপরের সারির কাছাকাছি, ব্যাটিং ইউনিটটা নিচের সারিতে। মধ্য ওভারে বাংলাদেশের ডট-বল শতাংশ আমার হিসাবে প্রায় ৪৫–৪৮ শতাংশের ঘরে ঘোরাফেরা করেছে, যখন টুর্নামেন্টের সেরা চার দলের ক্ষেত্রে সেটা ৩৫ শতাংশের নিচে। পাওয়ারপ্লেতে রান রেট ছয়ের কোটায় আটকে থেকেছে, যেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড আটের বেশি তুলেছে। মজার ব্যাপার হলো ব্যাটিং ব্যর্থতা এখানে টেকনিক্যাল নয়, স্ট্রাকচারাল। মুর্শিদা খাতুন বা নিগার সুলতানা জ্যোতি—যাঁরা আসলে কভার ড্রাইভ ও স্কয়ার কাটে ভালো—তাঁরা স্কোরিং শট খোঁজেন বলের গুণে, পরিকল্পনার গুণে নয়। অর্থাৎ, বাংলাদেশের ব্যাটিং একটা 'প্রতিক্রিয়া-নির্ভর' ব্যাটিং: বল যেখানে দেয়, ব্যাট সেখানে যায়। টুর্নামেন্টের সেরা দলগুলোর ব্যাটিং 'পূর্বপরিকল্পিত': তারা আগে ঠিক করে রাখে ওভারের কোন বলে কোন বোলারের বিরুদ্ধে আক্রমণ করবে। এবার আসল বাজার-প্রশ্নে আসি। ডব্লিউপিএল নিলাম আসলে কী কেনে? তিনটি জিনিস—পাওয়ার-হিটিং (স্ট্রাইক রেট ১৩০-এর উপরে), ওভারসিজ অলরাউন্ডার (ব্যাট ও বল দুই-ই), আর ক্যাচ-নেওয়া ফিনিশার। বাংলাদেশের সম্পদগুলো এর কোনোটার সঙ্গে মেলে না। একজন বাঁহাতি স্পিনার, যিনি চার ওভারে ১৮ রান দেন, তিনি ভারতে অদ্বিতীয় নন—তাঁর মতো ोার ভারতের ঘরোয়া পুলে ডজন ডজন আছেন, এবং তাঁদের একজন ভারতীয় কোটা হিসেবে খেললে টিমের বিদেশি কোটা বাঁচে। অর্থাৎ বাজার-যুক্তি বলছে, বাংলাদেশের সেরা সম্পদটাই বাংলাদেশের বাইরে বাজারে কম দামি। এটা অন্যায়, কিন্তু এটা দুর্ঘটনা নয়—এটা কোটা-ডিজাইনের ফল। কিন্তু আমার আসল সন্দেহটা কোটা নিয়ে নয়, স্কাউটিং চ্যানেল নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা সুপার স্টার নয়, তাঁরা পেশাদার—যাঁরা ডব্লিউবিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, আর আইসিসির বৈশ্বিক ফিড দেখে নোট নেন। স্কাউটিং একটা স্মৃতি-পরীক্ষা। যে পারফরম্যান্স আপনি দেখেছেন, সেটাই আপনি কিনতে পারেন; যে পারফরম্যান্স আপনি দেখেননি, সেটা আপনার কাছে ঘটেনি। বাংলাদেশের ঘরোয়া নারী টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-পদচিহ্ন কার্যত নেই—কিছু ম্যাচ বোর্ডের অনলাইন স্ট্রিমে, বাকিটা জবাব-নেই। ডব্লিউবিবিএলের একটা গ্রুপ ম্যাচ ফক্স স্পোর্টসে বসে থাকা চোখের সামনে দিয়ে যায়। সিলেটে হওয়া ৪৫ বলে ৭০ রান প্রায় ঘোষণাহীনভাবে ঘটে যায়। এই জায়গায় একটা শিক্ষা আমার বহুদিনের। রাশিয়ায় ভোর তিনটায় শিখেছিলাম, ভক্তির জন্য সেন্সিবল সময়সূচি লাগে না। ২০১৮ সালে সিডনি সময় ভোর তিনটায় ঘুম ভেঙে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা দেখেছিলাম। সেই একই সপ্তাহে আবার আম্মানে অনুষ্ঠিত ২০১৮ এএফসি নারী এশিয়ান কাপের ফাইনাল দেখলাম—জাপান ১-০ অস্ট্রেলিয়া, তিন হাজার দর্শক, টুর্নামেন্টে মোট ষোলোটা ম্যাচ। আমি একটাই স্প্রেডশিটে বয়সীদের বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচ আর নারীদের এশিয়ান কাপের ষোলোটা ম্যাচ লিখে রাখলাম, একই মেট্রিক দিয়ে—এক্সজি, প্রেসিং হাইট, রেস্ট-ডিফেন্স। মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, দুটোই কেন দেখছি। আমি বলেছিলাম, নারীদের ফাইনালটাও সমান অনিদ্রা দাবি করে। আম্মানের সতেরো ম্যাচের ওই টুর্নামেন্ট শেষ পর্যন্ত প্রতিটা ম্যাচের জন্য সমান সম্প্রচার পেয়েছিল, কারণ সম্প্রচারক সেদিকে তাকানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। সিদ্ধান্তটাই মূল হাতল—দক্ষতা নয়। তাহলে বাংলাদেশের আসল ঘাটতিটা কোথায়? আমার কাছে উত্তরটা ফিক্সচার তালিকায়। কোনো দলের মূল্য নির্ধারিত হয় তার ডেটা-পয়েন্ট িয়ে; আর ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয় খেলা ম্যাচ দিয়ে। একটা নির্দিষ্ট সাইকেলে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড ও ভারতের নারী দল বাংলাদেশের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি দ্বিপাক্ষিক টি২০আই খেলে। প্রতিটা ম্যাচ একটা প্রমাণ, একটা টেপ, একটা স্কাউটের নোট—আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেগুলো অনেক কম সংখ্যায় তৈরি হয়। কিছু ম্যাচ আবার সম্প্রচারই হয় না, বা সম্প্রচার হয় শুধু স্বল্প পরিসরের সিন্ডিকেটে। ফলে যেটা তৈরি হয়, সেটা দক্ষতার ঘাটতি নয়, দৃশ্যমানতার ঘাটতি। আর এই ঘাটতিটা মাঠের বাইরে তৈরি হয়, বোর্ডের সূচি-পরিকল্পনায়, যেখানেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়। এই ব্যাখ্যায় একটা ফাঁদ আছে, আমি সেটা চিনি। সহজ লোভ হলো ব্যাপারটাকে 'সিস্টেমের বিরুদ্ধে সুন্দর সংগ্রামের গল্প' বানিয়ে ফেলা—নারী ক্রিকেট যেখানে প্রতিবন্ধকতা জয় করে এগিয়ে চলেছে। ওই আখ্যানটা নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে, কারণ ওটা শ্রমের শর্ত, ছাড়-বঞ্চনা আর ট্রেড-অফের কথা চাপা দেয়। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের মেয়েরা দুবাই-শারজার ভাড়া-বাড়িতে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছে, বাইরে একটা রাতেরও ছুটি নেই, আর একই সময়ে অনলাইনে বোর্ডের চুক্তি নিয়ে আলোচনার খবর কোনো ক্যামেরায় আসেনি। সেই ২০২০ সালের গ্র্যান্ড ফাইনালটার কথা মনে পড়ে—যে ফাইনালে কেউ ঢুকতে পারেনি। এএমআই পার্ক, মেলবোর্ন সিটি ১-০ সিডনি এফসি, শূন্য দর্শক, বাইশ জন খেলোয়াড়, দ্বিতীয়ার্ধে এক গোল। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আমি সিডনির ফ্ল্যাটে বসে নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্স অডিও রেকর্ড করলাম—মাত্র চোদ্দটা আলাদা কণ্ঠ, বলের প্রতিধ্বনি, গোলের পর ছয় মিনিট নীরবতা। 'নীরবতাই এখানে গল্প'—এ শিরোনামে দেড় হাজার শব্দ লিখলাম, তিনবার আবার লিখে চার নম্বর সংস্করণটা প্রকাশ করলাম। ভিড়ের অভাব আমি আর শোকগাথা নয়, মাপকাঠি হিসেবে পড়তে শিখেছি। শারজার ফাঁকা গ্যালারির অ্যাম্বিয়েন্স অডিও যখন শুনছিলাম, সেটা আমার পুরনো রেকর্ডিং মনে করিয়ে দিচ্ছিল। শূন্যতা একটা উপস্থিতি, আর সেটাও হিসাবের অংশ। ঠিক এই জায়গায় প্রচলিত জ্ঞান ও খাঁটি হিসাব আলাদা হয়। নারী ক্রিকেট প্রথমে কণ্ঠ চায় না, ও এখন একটা দীর্ঘ স্মৃতি চায়। ফোনে বলা সহজ—'বিনিয়োগ বাড়ান'। বিনিয়োগ বাড়ছে। কিন্তু পাইপটা বিনিয়োগের কথা শুনছে না, পাইপটা টেলিভিশনের কথা শুনছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থের স্রোত সোজা যায় সেই বোর্ডগুলোর দিকে, যাদের নারী দলের ম্যাচ নিয়মিত সম্প্রচারিত হয়, যাদের খেলোয়াড় বিশ্বের ছোট লিগগুলোয় ঘুরে বেড়ায়, যাদের ভাষায় স্কাউটরা কথা বলে। এই অর্থনীতিতে বাংলাদেশ নারী ক্রিকেট নেই মানে এই নয় যে ওদের টাকা নেই; মানে হলো ওদের ক্যামেরা নেই। আরেকটা প্রবল ধারণা দ্রুত খারিজ করে দিই—'বড় তিন বোর্ডের স্বার্থ এখানে চক্রান্ত।' চক্রান্তের চেয়ে ভয়ংকর কিছু আছে: উদাসীনতা। ডব্লিউপিএলের স্কাউট যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া নারী লিগের সম্প্রচারসহ একটা ডেটাবেস পেতেন, দশজনের মধ্যে অন্তত দুইজনের নাম অন্তত ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্ট তালিকায় থাকত। তালিকা হয় না কারণ সেটা কেউ বানায় না, আর বানানো হয় না কারণ ওখানে রেটিং নেই। রেটিং নেই কারণ কেউ দেখে না। দেখে না কারণ দেখানোর বন্দোবস্ত নেই। এটা একটা বৃত্ত, এবং বৃত্তটা ভেঙে দিতে টাকা লাগে না, সিদ্ধান্ত লাগে। সিদ্ধান্তের উদাহরণ হাতের মুঠোয় আছে। প্রথমত, আইসিসি যদি প্রতি সদস্য-বোর্ডের জন্য ন্যূনতম সংখ্যক নারী দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের বৈশ্বিক সম্প্রচার বাধ্যতামূলক করে, তাহলে অস্ট্রেলিয়া-বাংলাদেশ সিরিজও একটা ডেটা-পয়েন্ট হয়ে ওঠে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া নারী লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব যদি একটা কেন্দ্রীয় প্ল্যাটফর্মে দিয়ে জায়গা না হয়, তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফুটেজ সোর্সই পায় না। তৃতীয়ত, একটা খোলা স্কাউটিং কম্বাইন—যেখানে ঘরোয়া পারফরম্যান্স সরাসরি মূল্যায়নে আসে, ফাইলবন্দি হয় না। কিছু কিছু জায়গায় এই তিনটার অংশ ঘটছে; কিন্তু যেখানে সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানে সবচেয়ে কম। নিগার সুলতানা জ্যোতিরা টি২০ স্টাইলের ক্রিকেটে ধীরে ধীরে বাড়তে শুরু করেছেন—স্টাম্প অ্যাটাক নয়, গ্যাপ-অ্যাটাক। এখন প্রশ্নটা তাহলে কার? টেলিভিশন প্রযোজকের? বোর্ড-কর্তার? নাকি আইসিসির সম্প্রচার-চুক্তি দেখাশোনা করা যিনি? এই প্রশ্নটা রেটোরিক্যাল, এবং এটাও রেটোরিক্যাল যে একটা নারী ক্রিকেট ম্যাচে কেউ হাফ-সেঞ্চুরি করেনি বলে সেটা হারিয়ে গেল, নাকি ম্যাচটার ক্যামেরা ছিল না বলে। পরের অখণ্ড বাস্তবতা হলো ২০২৬ সালের নারী টি২০ বিশ্বকাপ, যেটা ইংল্যান্ডে হতে চলেছে—ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো বাজার, সবচেয়ে ঘন সম্প্রচার-কল্প না, সবচেয়ে ঘন প্রেস-বক্স। সেখানে বাংলাদেশের একটা স্পিনার জ্বলে উঠলে তাঁর দাম নির্ধারিত হবে সেটা কে দেখল তার ওপর, শুধু তিনি কি করলেন তা নয়। আর এখান থেকে আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশটা স্পষ্ট হয়ে যায়: ম্যাচ কাভার করা কোনো ল্যানইয়ার্ড নয়—একটা হিসাব রাখা যে কোন গল্পটা ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে দেওয়া হলো আর কোনটা দাঁড়াতে দেওয়া হলো না। সুতরাং এই লেখাটা এক শুভেচ্ছার নয়, একটি হিসাবের। ডব্লিউপিএলের চেক ইতিহাস তৈরি করছে, সেটা সত্য। কিন্তু একটা সিলেটের কভার-ড্রাইভ, যার কোনো ক্যামেরা নেই, সেটা কি ঘটেছে বলা যায়? আমার উত্তর: সেটি ঘটেছে, কিন্তু ট্র্যাক করা হয়নি—আর যে ক্রিকেট ট্র্যাক করা হয় না, বাজার তাকে কখনো ছোট করে না, বাজার তাকে শূন্য ধরে।